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¢ Qué huella puede dejar la historia en el vivir? ;Qué servicio puede prestarle a
la vida? ;Acaso la vida posee una tarea que la historia puede ayudar a cumplir? ;Por
qué entonces Nietzsche hace este llamado y distincion en una de sus intempestivas
consideraciones’?

Si nos permitimos estas cuestiones, la historia parece arrancar a la vida de su
mero vivir y disfrazarla de humano, parece convertirla en humanidad, sugiriendo
entonces que lo humano no seria sino el vivir de forma histérica.

Son multiples los lugares en los que Nietzsche contrasta lo humano con lo
animal, y también lo humano con su propio coeficiente de animalidad. Tratase, en
efecto, de un punto de contacto muy transitado que reune al hombre y la vida, lo
humano y su vivir.

Nietzsche parece ir en busca de la animalidad sobre la que el hombre se
soporta, aquella animalidad de la que se ha hecho distante en su ser hombre.
Nietzsche va al encuentro de ese desencuentro con el animal que es también, de
alguna forma, el desencuentro de la vida consigo misma. Un diferimiento que lleva a la
vida a re-conocerse, a mirarse necesariamente en un espejo que no puede sino ofrecer
en su reflejo el desvanecido rostro de un hombre.

El hombre es un animal domesticado, un resultado del atrofiamiento del instinto,
un litigio que lo ha llevado a erguirse y llevarse a cuestas a si mismo, puesto que los
conductores infalibles de su proceder —los instintos— se han arrancado o al menos
replegado producto del dolor y el sufrimiento. Nietzsche senala:

“¢Qué es lo que hoy produce nuestra aversion contra el <hombre>? —pues nosotros
sufrimos por el hombre, no hay duda. —No es el temor; sino, mas bien, el que ya nada
tengamos que temer en el hombre; el que el gusano <hombre> ocupe el primer plano y
pulule en él; el que el <hombre manso>, el incurablemente mediocre y desagradable
haya aprendido a sentirse a si mismo como la meta y la cumbre, como el sentido de la
historia, como el <hombre superior>.”2

Nos dice Nietzsche que sufrimos por el hombre puesto que el sufrimiento se
ha incorporado al hombre, ya que el hombre ha hecho su cuerpo con el barro del



sufrimiento. Aquel repliegue del instinto ha dado lugar a las distintas formas de la
interioridad: la conciencia, el yo, la razén, el hombre mismo. Sin embargo, en el punto
mas ciego de ese nudo, aun resuena un malestar, un descontento que emerge con las
distintas mascaras de la incomodidad: “la dolencia mas grande, la mas siniestra, una
dolencia de la que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del hombre
por el I;ombre, por si mismo: resultado de una separacidon violenta de su pasado
animal.”

La humanidad se funda en una exclusién tan necesaria que se revela
constitutiva e inaugural. Un exilio hacia la mas interna de las exterioridades, aquella
que somete al humano a no sentirse pleno en ningun sitio y lo obliga a errar, a
vagabundear por los infinitos parajes de su poderosa adaptabilidad.

Es por todo esto que la vida del hombre inevitablemente se tropieza con la
historia. Es por eso que la pregunta por la historia se dirige a lo mas intrincado de la
pregunta por el hombre, y es por eso, quiza, que Nietzsche inaugura sus cavilaciones
sobre la historia atendiendo a la plenitud del animal que el hombre no es:

“Contempla el rebafio que pasta delante de ti: ignora lo que es el ayer y el hoy, brinca
de aqui para alla, come, descansa, digiere, vuelve a brincar [...] atado a la inmediatez
de su placer y disgusto, en realidad atado a la estaca de su momento presente” *

El hombre envidia la felicidad de la espontaneidad, la certidumbre de lo
instantaneo. Nietzsche supone entonces una interrogacion; la demanda de
explicaciones al animal. Celoso de su vivir, el hombre querria buscar la formula para
aquel determinismo, exigiria del animal una receta, un relato, en fin, una historia; pero
el animal no responde, no dice, no tiene una historia que contar puesto que el olvido le
ha arrancado cualquier intento de narracién, de ingreso al lenguaje y a la historia, al
menos en el modo humano.

El resultado de esta fractura se expresa de diferentes maneras que trataremos al
menos de instalar:

Ya algo de lo anterior nos advierte Agamben cuando merodea la infancia como
momento de la potencia y del retiro hacia la cultura que el hombre hace por medio del
lenguaje®. La infancia no albergaria entonces la pura mudez que sefiala su etimologia
sino también la posibilidad misma de que el humano advenga al lenguaje a través de
una doble herencia: una arraigada en su corporalidad y otra que nace unicamente en la
exposicion a otros. Contrariamente a una tradicion que definiria al hombre como dotado
de lenguaje, Agamben muestra que se trata mas bien del animal que no posee el
lenguaje y que por tanto debe adquirirlo desde el afuera, desde una exterioridad que no
es otra sino la de su mismo rebafo, la de sus pares. Ademas, se trata simultaneamente
del momento en que emergeria la verdad como propiedad del lenguaje, vale decir, en
que el lenguaje se vuelve el espacio donde anida lo verdadero del decir. Por otra parte,
no existiria para Agamben un momento de aparicion historica del lenguaje: cada vez
que se ha intentado una aproximacion a un momento fundacional en que el hombre se
mostrara como creador del lenguaje, el ser humano aparece ya habitando
linguisticamente su entorno, ya sumergido en el mar de las palabras, en el océano de
la semantica. Agamben cita a Humboldt: “Nunca encontramos al hombre separado del



lenguaje y nunca lo vemos en el acto de inventarlo [...] Encontramos en el mundo a un
hombre hablante, un hombre que le habla a otro hombre, y el lenguaje suministra la
definicion misma de hombre.”®

Es el hombre el que se constituye entonces, por y con el lenguaje. Asi, mas que
buscar el lenguaje en la historia, se precisaria de la pregunta por como brota la historia
desde el lenguaje. Seria éste el “historizante”, seria el lenguaje el que abre la
posibilida7d de la historia, el que “funda la posibilidad de que exista algo que se llama
historia.”

Dentro de este problema, no ha de sorprender que Agamben dirija su analisis a
los animales: “los animales no esta privados de lenguaje; por el contrario, son siempre
y absolutamente lengua, en ellos la voz sagrada de la tierra ingenua, no sabe de
interrup%iones ni fracturas. Los animales no entran en la lengua: estan desde siempre
enella.”

Se precisa entonces de una instancia —la infancia— que defina el ingreso humano
no ya a la lengua, sino a su uso unico e intransferible, a la constitucion del sujeto como
singularidad hablante respecto de un conjunto de reglas que lo antecederia.

Como sea, se abriria una brecha en la misma subjetividad humana que
requeriria las condiciones para un ingreso individual al mundo de la simbolizacion
linguistica. Tendria lugar necesariamente un punto cuya inflexién marcaria el inicio del
habla, la arremetida del relato. Esa misma necesidad definiria, por tanto, la cualidad
inevitablemente histérica no solo del lenguaje sino de la humanidad. El hombre para
apoderarse de aquella lengua que sustituye la inmediata voz natural, debe hacer de su
aprendizaje un momento en la historia, una tarea a construir, tarea que siempre debe
asumir entonces la forma de una narracion que va definiendo sus limites, es decir, su
siempre fragil y movil constitucion: “Sélo porque hay una infancia del hombre, sélo
porque el lenguaje no se identifica con lo humano y hay una diferencia entre lengua y
discurso, entre lo semidtico y lo semantico, sélo por eso hay historia, s6lo por eso el
hombre es un ser histérico.”

Se deja ver entonces una escision que soélo puede resolverse en la historia, que
so6lo resulta en un futuro, en el tiempo por-venir, pero que por la misma razén solo
puede depositarse en la espera de dicha resolucidn, en la esperanza de una sutura sin
cicatriz, en el olvido de la herida, en la promesa de la felicidad.

Se trata en cierta medida de la misma inmediatez que Nietzsche atribuye al
animal. Es, de alguna forma, el ingreso a la semantizacion, al vinculo del lenguaje con
aquello que busca comunicar. La univocidad de la comunicacion animal se ve
desplazada por la relacion, por el correlato del lenguaje consigo mismo que es también
la operacion misma de relato que da paso a la historia. EI hombre seria aquel animal
que al desbordar su propia animalidad, queda insatisfecho de su misma naturaleza y de
lo que su entorno le ofrece. Precisamente, en la Genealogia de la moral, Nietzsche
acentua y desarrolla esta vision del hombre como el animal que ha atrofiado su
instinto, que se ha alejado de la inmediatez que brinda la vida. Por el contrario, el
hombre se ha levantado sobre sus pies y debe llevarse a cuestas a si mismo, debe
hacerse cargo de si de manera inédita, desligado de sus instintos, vale decir, de su
guia infalible: “jestaban reducidos, estos infelices, a pensar, a razonar, a calcular, a



combinar causas y efectos, a su <conciencia>, a su 6érgano mas miserable y mas
expuesto a equivocarse!”™

El hombre no esta en su lugar, esta fuera de la plenitud y ese lugar debe
entonces encontrarlo en el tiempo o si se prefiere debe hacer del tiempo el lugar para
construir ese encuentro. La vida en su simpleza no le alcanza, su naturaleza no le
basta, tiene al contrario siempre una tarea por hacer, tiene un proyecto que concretar,
una historia que buscar.

Recordemos sin embargo, que ha sido el dolor el que ha creado la memoria del
hombre, el que ha abierto el tiempo para que aquel olvido del animal que lo enmudece,
haya devenido en capacidad de prometer. Nietzsche se pregunta “<; Como hacerle una
memoria al animal-hombre? ;Coémo imprimir algo en este entendimiento del instante,
entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido,
de tal manera que permanezca presente?>... Puede imaginarse que este antiquisimo
problema no fue resuelto precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no
haya, en la entera prehistoria del hombre, nada mas terrible y siniestro que su
mnemotécnica. <Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; soélo lo
que no cesa de doler permanece en la memoria>.”""

Asi la memoria ha emergido vigorosa y el olvido se ha obstruido con sangre: la
responsabilidad ha abierto un lugar en el cuerpo para decir yo y para decir marnana. El
dolor se ha adormecido sin duda, pero la molestia sigue, la incertidumbre persiste y la
ansiedad no se retira. Es que el cuerpo sigue estando alli, es que los instintos y los
deseos todavia respiran bajo la profundidad de la conciencia, mas alla de la ética y de
la razén. En esa profundidad el ser humano y su identidad no son mas que una sorda
batallay el sujeto no es mas que un territorio de apropiacion en polémica permanente.
Como un mimo, el sujeto es un protagonista mudo; uno que guarda en silencio una
escision infranqueable. Su prot-agonismo es precisamente resultado de su agonia
constante, de la lucha y sufrimiento del que él no es mas que la consecuencia.
Nietzsche se permite sugerir que se es humano al precio de “estar escindido en aquel
sentido y1zser uno mismo el campo de batalla donde se libra la lucha de aquellas
antitesis.”

Pese al dolor y pese al silencio, la agonia permanece: entre instinto y
domesticacion, entre cuerpo y palabra, nada indica que la contienda vaya a tener un
vencedor. Mas alla de las treguas nada anuncia el fin de la lucha. Por eso es que la paz
s6lo puede ocurrir en la historia, por eso es que el descanso siempre aguarda mafana.
La felicidad no puede darse sino en la esperanza, en la espera y redencion siempre
desplazada que hace de la historia un nunca acabar.

Asi, es la infinitud quien cobija la espera y la protege dentro de un relato. Es
entonces el infinito el que habla, el que cuenta sobre ese dia en que los litigios cesaran
y el hombre se pertenecera a si mismo plenamente en la marcha conjunta de toda la
humanidad, de todo proyecto de humanidad futura. Es la infinitud la que habla. Es la
huida del horizonte la que cuenta la historia, que es siempre esa misma historia, la de
aquello que nunca va a consumarse pero que siempre esta por venir.

¢ Por qué el animal no le contesta al humano? Nietzsche sugiere que ello ocurre
porque ya ha olvidado, porque el olvido —ese guardian de la puerta— permanece
cuidando el ingreso de la causalidad, del calculo, del sentido. Es que la historia parece



ser no tanto aquellos hechos que, ahora desvanecidos, se suponen han estado antes
de lo que es ahora, sino mas bien aquello que les da sentido dentro de una narracion,
dentro de una historia que va hacia el manana y en la que reposa el hoy.

Podriamos decir entonces, quiza forzando al mismo Nietzsche, que el animal no
es feliz. O que al menos no puede serlo a la manera que el hombre busca serlo.
Porque su inmediata plenitud ocurre en una identificacion que ahuyenta el diferimiento,
que acontece sin vinculo a un mas alla o a un mas adentro con el cual pueda
relacionarse o representarse. Sin esa relacion no hay relato, no hay posibilidad de que
la palabra muestre la distancia que es salvada. Alli la historia no tiene sentido en el
desafio de un proyecto que cumplir, de un mundo por hacer.

Sélo al hombre le sirve la historia. Sélo su vida puede abrazar la historia como
algo que le es util. ;Para qué? Precisamente para saber que aun lucha, que tiene toda
la historia para restarle tiempo a su presente, para arrojarse al pasado de un futuro por
hacer aun cuando esa lucha deje su vida fuera de la historia.

Nietzsche nos habla de una historia critica, de un relato cuyo sentido puede
hacer entrar en crisis o que el hombre decia ser y sacar a la luz las voces infames de
aquello que parece dormir al interior del propio cuerpo y que hace de la historia la
comoda cuna de una actualidad pletérica de soluciones, con respuesta perfecta a la
niebla del ayer y con un recorrido unico para dirigirse a lo que viene: “Entonces se
considera criticamente el pasado mientras sus raices son aniquiladas con el cuchillo,
pasando cruelmente por encima de cualquier tipo de piedad.”’® La historia critica
debiese entonces servirle al hombre para rasgar su propia pertenencia a esa historia
inhibida de contingencia y sometida a la necesidad. Estamos, desde luego, ante una
tarea riesgosa ya que consiste en arremeter contra el propio pasado para develar sus
desajustes, sus miserias y aberraciones. De todas formas, no se trata de ajusticiar el
pasado, ni de recuperar la dignidad de un origen despreciado: el juicio que la vida hace
de lo acontecido conlleva siempre una dosis de mezquindad, de arbitrariedad y mala fe.
Sin embargo, de su gesto nace la liberacion de los desechos del mas préximo pasado —
aquel que sostiene el presente— y la posibilidad de apoderarse retrospectivamente de
una herencia que, a su vez, sera luego también puesta en juicio. Un trabajo de relevo
permanente en que la historia no para de ir reconstruyéndose para atender a las
demandas de la vida. Mas que una meta, la historia critica permite un balance:
contrarrestar el pasado mas evidente y forjar sus limites para que emerjan sus
inconsistencias y debilidades. Fatigar el pasado para mostrar que la historia no es la
unica posible y de esa manera abrir mas perspectivas de lo que es el presente y de lo
que puede entraiar el futuro: “sélo al que una necesidad del presente le oprime el
pecho y quiere arrojar toda esa carga fuera de si a cualquier precio, tiene necesidad de
criticar, esto es, de una historia que enjuicie y condene.”*

El pasado ocurrira mafana, porque la vida debe hacer de su historia una
herencia imperfecta, una promesa incumplida, un espacio para lo inédito, para el
sinsentido de la historia.
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