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de Nietzsche y Derrida. 

 
 

“Debería haber cantado, y no hablado, esta ‘alma nueva’, de que Nietzsche tuvo en realidad 
más de poeta que de filósofo” 

Stefan George 
  

Tal vez por su enorme variedad de registros estilísticos resulta tan evidente el 
modo en que Nietzsche disuelve las distinciones genéricas clásicas. Estas fronteras 
dejan de sostenerse cuando los mismos géneros, tanto en su forma como en su 
finalidad, devienen problemáticos. ¿Dónde ubicar El nacimiento de la tragedia, que 
presenta la forma del tratado erudito sólo para demostrar las limitaciones del discurso 
de la erudición; discurso del que participa pero a su vez traiciona desatendiendo un 
número importante de convenciones del género? ¿Cómo clasificar la compleja 
estructura narrativa de su Zarathustra? ¿Es evangélico, épico o ditirámbico? Ninguna 
respuesta parece satisfacer la exigencia de los propios textos, que se deslizan siempre 
por sobre los límites, entre el monólogo autobiográfico y el panfleto polemizante, entre 
la lírica y la poesía epigramática, para nombrar sólo algunas de sus cornisas favoritas. 

Aunque Nietzsche se considera filósofo, en sus cartas (la correspondencia, otro 
género más al que recurre) emplea con frecuencia el término “literatura” para referirse a 
sus escritos. En rigor, no es posible situar a Nietzsche ni totalmente dentro de la 
literatura ni totalmente fuera de ella, y lo mismo puede decirse con respecto a la 
filosofía, ya que, practicando una continua libertad de metamorfosis, su escritura evade 
toda clasificación. Sin embargo, precisamente por esto su obra se aleja mucho más de 
los procedimientos especulativos universalmente admitidos y de las técnicas 
tradicionales de investigación filosófica, que de ese espacio proteiforme que nunca 
supimos llamar con un nombre diferente al de literatura. 

Si el lenguaje fue creado para simplificar lo caótico de la naturaleza y poner 
orden en el mundo, la literatura busca exactamente lo contrario: traducir lo complejo y 
contradictorio en lugar de lo simple y lógico. Ante la certidumbre de que las palabras 
están “petrificadas” o “fosilizadas”, la escritura debe intentar que la “ardiente oleada 
primordial de (…) imágenes” –como lo llama en “Sobre verdad y mentira”–1 se libere de 
las formas enajenadas y vuelva a acurrucarse en la mirada creadora de los signos. 
Mientras que para los filósofos -señala en el mismo ensayo- escribir se parece a 
encontrar algo que previamente uno mismo había escondido detrás de un matorral, 
hacer literatura implica, por el contrario, internarse en el terreno de lo desconocido, de 



lo completamente impredecible. Y al despertar, “mediante construcciones conceptuales 
inauditas”,2 algo de la energía indómita de las palabras, el mundo de la convención se 
vuelve selva de lenguaje. Una selva virgen en la que “trastornando todas las superficies 
ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de los seres, [las palabras] 
provocan una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y 
lo Otro”.3 

Al ser un ámbito donde aún lo menos esperado puede ocurrir, la literatura se 
vuelve laboratorio predilecto para que la existencia ensaye diversas posibilidades con 
ese material ignoto que la conforma: “somos necesariamente extraños para nosotros 
mismos”, se lee en el Prefacio de la Genealogía. 4 Según Alexander Nehamas, “nadie 
llevó la vida tan cerca de la literatura como Nietzsche”. Para Nehamas, el concepto 
nietzscheano de interpretación resulta de aplicar ciertas características del vínculo 
entre lector y texto literario a la relación que se  establece con el mundo y con las cosas 
que hay en él, incluidos los seres humanos. Desde su perspectiva, la literatura es 
aquello que en Nietzsche modeliza la concepción del carácter y la naturaleza del self. 5 
En un mundo pensado como un texto sin autor,6 los sujetos serán personajes. Así 
como de los diálogos platónicos surge un tal Sócrates, capaz de ejercer cierta 
influencia en la filosofía al manifestar su voluntad de poder creando determinados 
valores, de los escritos nietzscheanos emerge otro personaje cuyo pensamiento se 
reconoce no tanto por sus ideas específicas sino sobre todo por hacer de esas ideas un 
particular e irrepetible modo de vida: el del filósofo Nietzsche.7 

El término Nietzsche designa entonces el borde autobiográfico, la inscripción 
singular de un haz de rasgos estilísticos en el código general de la lengua, ribera de la 
que se desprende la condición testimonial de su filosofía, solidaria de esta noción de sí 
mismo como umbral entre la vida y la obra o, como aquello que se constituye en la 
escritura en tanto que animal autobiográfico. Derrida desarrolla este concepto partiendo 
de la noción de autokinesis característica del animal en general. Toda ipseidadad 
autoreferencial –explica Derrida– comienza con la automoción. De ella surge la 
autobiografía, que en primer término es zoobiografía. La autopresentación del yo como 
presente viviente, su simple aparecer, constituye en la estructura fenomenológica 
mínima la más irreductible manifestación de sí. Lo auto-bio-gráfico se debe a que la 
simple instancia del autos no se manifiesta como tal más que en cuanto signo (gráfico) 
de vida (bios). Expreso o tácito, el ego siempre se plantea en forma auto-bio-gráfica 
porque el hecho mismo de presentarse supone siempre a la vida y a los rastros que 
toda vida deja en su paso, trazos con los cuales se auto-afecta, como el rinoceronte de 
la Teoría estética, cuya mismidad parece estar diciendo con su mudo lenguaje “aquí 
estoy yo” o “esto soy yo”.8 Precedido de un artículo definido, el yo designa una 
generalidad indeterminada: cualquiera puede decir yo para referirse a sí mismo. Pero 
quienquiera que lo diga o se aprehenda como tal es un ser vivo, un animal. “La 
animalidad, –dice Derrida– la vida del ser vivo, al menos cuando se pretende poder 
distinguirla de lo inorgánico, de lo puramente físico-químico inerte o cadavérico, se la 
define normalmente como sensibilidad, irritabilidad, y auto-motricidad, espontaneidad 
apta para moverse, para organizarse y afectarse ella misma, para marcarse ella misma, 
trazarse y afectarse con huellas de sí mismo”.9 

Lo autobiográfico nace en el seno palpitante de esta relación consigo del ser 
vivo, en esta aptitud para ser él mismo y afectarse a sí mismo con los rastros de su 



propio movimiento: nace en la posibilidad de trazar o trazarse un camino de sí. Sin 
embargo, por más estruendo que haga el rinoceronte cuando se acerca, por más 
profundas que sean las múltiples huellas que a su paso deja, no hay enunciación 
autoreferencial en sus signos. Y ya que entre la ipseidad del rinoceronte adorniano y la 
tematización discursiva del cogito se agitan infinitos tipos de manifestaciones de 
complejidad variada, la filosofía se separa de todos ellos marcando un abismo.10 La 
autobiografía de la especie humana es precisamente la historia de esta limitrofía, la 
tesis de la existencia de una grieta abisal entre los que dicen “nosotros los hombres” y 
lo que esos hombres denominan “animales”.11  

Desde el momento en que Nietzsche desarticula la noción de sujeto moderno, 
denunciando su ficcionalidad y alentando su superación, toda su obra puede leerse 
como el esfuerzo de intervenir en esta historia que es la Historia, a secas y con 
mayúscula; como la tentativa de ir más allá del humanismo en pos de un trans o 
posthumanismo. Y ya que es el lenguaje de la metafísica y su rutina gramatical lo que 
nos inculca la errónea creencia en las identidades substanciales, será tanto su 
deconstrucción como la creación de conceptos nuevos, aquello que permita el arribo 
del ultrahombre. En el marco de este nuevo aparato conceptual la tensión entre 
humanidad y animalidad adquiere dimensiones también inéditas al mismo tiempo que 
la filosofía –ese discurso estructuralmente hegemónico que considera subordinadas a 
sí a todas las demás regiones discursivas– se ve desafiada por otros discursos que 
configuran la posibilidad de emanciparse de su gesto logocéntrico. Porque, al dislocar 
mediante distintos mecanismos deconstructivos al logocentrismo filosófico, la práctica 
de la literatura cortocircuita también toda una serie de supuestos codependientes de él, 
entre los que el antropocentrismo no ocupa un lugar menor. 

Con Nietzsche, la fórmula “animal racional” que definió a nuestra especie desde 
la época clásica, cederá su espacio a expresiones que se multiplican: el “animal en 
busca de sí mismo”, el “animal olvidadizo”, el “animal que hace promesas”, el “animal 
civilizado” y otros tantos que, destacando diversos atributos específicos del “animal 
hombre”, rompen con la caracterización tradicional del existente humano en la que 
razón y lenguaje se presentan como sellos exclusivos de lo propio.12 No obstante, 
negarles a las bestias lo propiamente humano es en realidad fundarlo, ya que “dicha 
denegación instituye lo propio del hombre, la relación consigo de una humanidad ante 
todo preocupada y recelosa de lo propio”. Lo más propio de lo humano sería entonces 
la misma apropiación; la instauración y reivindicación de una propiedad surgida de su 
carencia, y no la razón y la lengua. Esta carencia se ve reflejada en el parágrafo 224 de 
la Gaya ciencia cuando Nietzsche arriesga: “Creo que los animales ven en el hombre 
un ser igual a ellos que ha perdido de forma extraordinariamente peligrosa el sano 
intelecto animal, es decir, que ven en él al animal irracional, al animal que ríe, al animal 
que llora, al animal infeliz”.13  

Con el fin de velar dicha privación, los filósofos –que confunden siempre lo 
primero con lo último– inventaron la leyenda de la vida desnuda, como si lo animal 
fuera la experiencia del mal que hay que superar a través de una lengua, de una 
cultura y de una política.14 Reconociendo que humanidad e inhumanidad, son en 
realidad dos vectores que tensionan el campo de fuerzas de lo viviente, que las 
cualidades “naturales” y las que llamamos “humanas” están inseparablemente 
entrelazadas, como menciona en un fragmento de los años ’80, Nietzsche observa la 



necesidad de oponer nuevas, diversas y múltiples historias a la Historia, fabulaciones 
que interfieran en el mitologema de la vida en estado puro, imaginando opciones que 
quizás no pueden ser pensadas pero sí soñadas: “He descubierto […] –confiesa en la 
gaya ciencia– que la vieja humanidad y animalidad, que incluso la totalidad de los 
tiempos primigenios y el pasado de todos los seres sensibles continúa poetizando en 
mí, amando, odiando, sacando conclusiones –de pronto desperté en medio de este 
sueño, pero sólo a la conciencia de que precisamente soñaba, y de que tenía que 
continuar soñando.”15 

Al margen de la utilidad que esos animales inteligentes le dan como instrumento 
de dominio y conocimiento, el lenguaje también puede ser concebido, superando la 
perspectiva antropocéntrica, como un conjunto de intuiciones figurativas que describen 
la experiencia del mundo a través de metáforas animales. Así lo comprendió una vez 
Platón, en cuya filosofía no faltaban mitos a pesar de que era uno de los hijos 
privilegiados de la Ilustración Griega, gran abogada del tribunal de la razón. 
Refiriéndose a la Edad Dorada de Saturno, Platón sostiene en el Político (272 a-d) que 
una de las principales ventajas de esa época era la habilidad que tenía el hombre para 
comunicarse con las bestias. Mediante la conversación, cada pueblo animal le 
transmitía a los humanos verdades incognoscibles para el resto de los seres. A través 
de la palabra, las manadas y las bandadas, las jaurías, enjambres y cardúmenes, 
compartían con los demás vivientes determinada nota de lo real que sólo ellos podían 
percibir desde su único y peculiar punto de vista. Esta clase de mitos no recurre al reino 
animal para ejemplificar características de la especie humana con un fin moralizador, 
como lo hacen las fábulas tradicionales, en las que animales domesticados por el 
discurso hablan sobre el hombre y para el hombre, sino con el objeto de manifestar la 
impotencia humana arriba mencionada. Mientras que lo que distingue al hombre es –
como “Sobre verdad y mentira” indica–, una compulsión biológicamente determinada a 
“volatilizar las metáforas intuitivas, haciendo de ellas un esquema”, lo que distingue a 
los animales (siempre en plural) jamás podrá ser ni totalizado ni tampoco apresado en 
un concepto, en tanto que remite a diferencias puras, ni negativas ni mucho menos 
dependientes de un principio de negatividad sobre el que se recortarían como una 
sombra. Pero no sólo se trata de aquello que lo animal representa, es decir lo que ese 
otro “animal calculador” nunca conseguirá sintetizar más que en configuraciones 
siempre incalculables e inestables, sino de que la misma relación entre hombres y 
animales es metafórica: lo que ambos términos del vínculo tienen en común es 
precisamente aquello que los diferencia o, en otras palabras, el abismo de su misma 
diferencia. Una diferencia que, en la filosofía nietzscheana, da lugar al pensamiento de 
la alteridad en y más allá del sí mismo. En sí mismo como ese elemento extraño que 
somos para nosotros y que debe ser recuperado con el objeto de que la vida se afirme 
en toda su magnitud; y más allá de sí mismo o de lo humano, en ese otro que el 
pensamiento debe aprender a incorporar siempre que su intención no sea iluminar una 
verdad clara y distinta sino infundir a su tiempo un fermento portador de nuevas 
posibilidades para una comunidad por venir: la de los espíritus libres. La experiencia 
narrativa abre un espacio para esta problemática en el seno de la philía con el distante, 
con el distinto cuya voz Zarathustra sabía escuchar en la hondura del bosque. Porque 
tal vez la lengua de los animales no signifique absolutamente nada, pero precisamente 
por eso, es el señuelo de nuestro propio sinsentido. El sacrificio del lenguaje de los 



animales es también el sacrificio del vacío que habita todo pensamiento y toda 
comunicación con el otro. La poesía, construida, de repeticiones fonéticas, igual que el 
lenguaje de ciertos animales, busca vaciar de significado a las palabras. Como el 
constante rebuznar del asno adorado por los hombres superiores luego de la muerte de 
dios, la poesía es una máquina que convierte los conceptos en ruidos, reptando entre 
la indecible plenitud de sentido y la extinción del sentido. En esa intermitencia centellea 
el devenir animal de la lengua, su deslizarse hacia lo incognoscible. 
 
Filosofía y literatura. Los animales que dicen yo y los que hacen yo 
 

En más de un fragmento póstumo Nietzsche se autoproclama “filósofo-pájaro” y 
en Más allá del bien y del mal contrapone dos modos antagónicos de escrutar el 
mundo: la estrecha perspectiva de rana y la vista de pájaro, caracterizada por su 
plasticidad itinerante y por su altura, que augura una mayor visibilidad.16 Dentro de su 
economía discursiva la imagen del pájaro opera como metametáfora o metáfora de las 
metáforas. Leemos en Sobre verdad y mentira que “el gran edificio de los conceptos 
ostenta la firme regularidad de un columbarium romano”.17 El término que el filólogo 
Nietzsche elige para construir una metáfora del lenguaje tiene una doble dimensión: por 
un lado, columbario era el conjunto de nichos donde se colocaban las urnas cinerarias 
en los cementerios de la antigua Roma; por otro, adquirió este significado luego de una 
mutación: su primera acepción fue ‘palomar’ ya que proviene del latín columba 
(‘paloma’). El columbarium es a las palomas lo que la gramática a los significantes: la 
morada en la que culminan su vuelo, el sitio oscuro y triste donde se aquietan: la 
sistematización de las metáforas. Podemos afirmar entonces que el filósofo-artista, 
aquel que confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de los conceptos introduciendo 
nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias, es también el filósofo-pájaro que 
reanimaliza el concepto de concepto. 

Mientras que el “filósofo-topo”–como se autodefine en el Prólogo de Aurora– 
denuncia los fundamentos subterráneos del lenguaje de la metafísica y (cor)roe -o 
simplemente roe- su antropocentrismo, ese otro animal filosófico, el “filósofo-pájaro”, 
persigue esos pensamientos con pies de paloma que según Zarathustra gobiernan al 
mundo y a través de ellos visibiliza un nuevo camino, de lengua y escritura, para 
pensar el modo en que la vida se da sus extrañas formas. 
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