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Los términos animal y maquina, en este titulo, estan en singular. Sin embargo,
no hay un solo animal ni una sola maquina. Ese singular indica la singularidad de un
nombre propio, unico pero repetible cada vez; un nombre propio, por ejemplo,
Nietzsche. Los nombres propios no se traducen (ha caido en desuso esa practica) aun
menos los apellidos. Sin embargo ese nombre de Nietzsche nos viene ya enredado en
una compleja marafa de lenguas y tradiciones, cruzadas y en disputa. Adelanto que el
Nietzsche del que yo vengo a hablar aqui tiene acento francés y una cierta filia
americana; un Nietzsche repetido, una y otra vez hasta alterar su acento, como si se
hubiese puesto su nombre entre comillas. La iterabilidad que éstas abren invoca, cada
vez, a otro Nietzsche, corpus espectral, vivo/muerto en los bordes de tradiciones
diversas que no pueden evitar indigestarse con él cada vez que lo reclaman como
herencia. Y esa palabra “herencia” ya inscribe cierta problematica de la vida como
filiacion ante la muerte.

El primer movimiento nos lleva de Alemania a Francia, de una restauracion quiza
fallida a la reclamacion de una herencia impropia: por ejemplo, de Heidegger a Derrida.
Lo que se jugaba ahi tenia que ver con esas comillas, como efecto sintomatico de las
denegaciones heideggerianas ante el nombre de Nietzsche. En 1975 en un seminario
intitulado La vie, la mort, Derrida esbozé una lectura del Nietzsche de Heidegger. Como
puede imaginarse por el titulo el asunto era la vida, pero el problema de la vida —el
doble rechazo de Heidegger a lo biolégico y a lo biografico en Nietzsche— se recorta
contra el fondo del tiempo y la repeticion. Cito a Derrida:

“La operacion de Heidegger, toda ella, intenta anular la fuerza de esta cuestion: s qué
pasa cuando se pone un nombre propio entre comillas?”’

Heidegger, por tanto, no solo habria obviado la cuestion del nombre y la
repeticion, sino que lo habria hecho en el modo de la denegacion, tratando de re-
asimilar o suprimir lo que de inaceptable, indigerible, tenia el corpus de Nietzsche para
su filosofia. En la cuestion del nombre, intersecando los campos diversos que la
palabra vida abre, resuena un pensamiento del tiempo como repeticion. Efectivamente
—dice Derrida— para Heidegger lo que Nietzsche avanza respecto al tiempo es
indigesto, penosamente indigesto®. ; Qué se le atraganta ahi a Heidegger? Quiza algo
asi como otro pensamiento de lo maquinal que asedia ya la vida desde su fondo e



impide hablar de un acontecimiento propio y propicio. Otro pensamiento de la maquina
del que el filésofo es el primero en no salir indemne. Esto Nietzsche lo habria dicho y
firmado con su nombre, en una carta, por ejemplo:

“‘Ah, mi amigo, a veces me atraviesa la sensacién de que después de todo vivo una
vida tan peligrosa porque soy una especie de maquina que puede explotar™

Nietzsche escribe esto en una carta a Peter Gast fechada el 14 de Agosto de
1881. Las cartas deben ir firmadas; esa afirmacion en primera persona ha quedado
pues ratificada, inscrita junto a su firma. Como esa indecidible nocién de vida las cartas
permanecen en un entre, en el borde invisible que atraviesa los dos corpus. En
Otobiographies® Derrida dice que Nietzsche ha sido el tnico que se ha arriesgado a
hablar de la vida en su nombre. ;Cémo se determina esa vida de la que Nietzsche ha
hablado poniendo en juego su nombre? ;Como bios, como zoé®, como lo opuesto a lo
muerto, a lo inorganico, a lo maquinal? En el momento en el que algo asi como “la vida”
se pone en juego en su nombre esas distinciones entre forma de vida y vida sin mas se
emborronan. En el momento en que la vida esta amenazada por la enfermedad, por la
vuelta a lo inorganico, no se puede oponer la vida a la muerte. Tan pronto como el
filébsofo habla de su vida recurriendo a la imagen de la maquina lo biografico, lo
biolégico y lo maquinal circulan entre si, en una escena de contagio ilimitado. De
momento no hemos encontrado a los animales, quiza permanezcan escondidos
precisamente en una firma, quien sabe si acechando.

Curiosamente, ese Nietzsche entre comillas del que nos ocupamos ha adquirido
los rasgos de Derrida. ;Aire de familia o cirugia estética? No es facil terciar ahi.
Derrida se ha ocupado de Nietzsche, de su nombre y con su nombre, en muchos de
sus textos; pero, quiza, para encontrar a nuestros animales haya que adentrarse en un
texto algo menos conocido y donde a Nietzsche sélo se lo deja caer, hacia el final y en
el borde. Es el caso de Glas® que a primera vista trata de la familia en Hegel y de la
cuestion de la firma en Genet.

¢, Como se inscribe el asunto de la vida, en todos los campos que despliega, en
una problematica de la firma? La inscripcion no responde tanto a una operacion
conceptual o a una apropiacion reflexiva sino a una chance de la lengua francesa: el
seing, firma, es homéfono a seno, induciendo el paso entre la posibilidad de la firma del
autor, pues, de un sujeto transcendental capaz de reunirse como “yo”, y la filiacion, la
reproduccion en un sentido biolégico. Es la chance de la lengua la que las escribe
juntas, la que las disemina por el texto, propiciando uniones y reuniones extrafas,
haciendo pasar el asunto de la filiacion a través de la reproducciéon hasta el contagio.
La firma esta habitada por la muerte tan pronto como conlleva la ausencia del
destinatario como virtualidad. La reproductibilidad de la firma, su funcionamiento como
cita, la inscribe en una economia de la vida/la muerte. Esa economia, que atraviesa la
escritura del texto Glas, su trabajo de duelo como goce (glas significa, aunque el
significado no es lo mas importante, tanido funebre en francés) deja resonar otra
repeticion y otro “entre” la vida y la muerte. Nietzsche no es el tema de Glas pero su
espectro fue convocado, sin citarlo, tomando la ultima palabra en lo que respecta a ese
exceso respecto de lo econdmico. Pero él, Nietzsche, no llega en su nombre, sino en el



sonido amplificado de una cita que no refiere a su fuente. La profusion de nombres
propios es interminable en Glas, nombres propios se tornan comunes en una especie
de devenir animal que convierte a Hegel en /aigle, el aguila, y a Genet en genét
(genista) con una variacion minima de la ortografia. En principio, podria parecer que el
nombre de Nietzsche no tiene lugar en la selva zoo-filoséfica de Glas, sin embargo,
como una protesis en un cuerpo que no encaja o un injerto en un organismo de otra
especie, en la ultima pagina del libro encontramos, sin ninguna referencia a su nombre,
una cita de Nietzsche, una cita, en aleman, y sin que aparezca la traduccion al francés.
Esa cita esta tomada de Asi hablé Zaratustra y nos lleva al unbegrenzte Ja’.

La afirmacion ilimitada que resuena desde Nietzsche repite, por adelantado, la
forma grafica de Glas —la disposicion en dos columnas que impide la determinacién de
un centro —y su contenido—.Repite el fetichismo generalizado que inocula en esos dos
corpus de Genet y de Hegel heterogéneos el texto de Glas. Quiza, ese si ilimitado,
desdoblandose, también impida zanjar entre una buena y una mala interpretacion del
eterno retorno. El rebuzno del asno ha llenado toda la escena. Es cierto, Zaratustra
reprendiod a sus animales y a los ultimos hombres por haberlo confundido todo, o mas
exactamente, por haberlo convertido en una cantinela, esto es, una mala repeticion,
una repeticion maquinal, sin sentido, como el rebuzno del asno...Pero quiza era
Zaratustra el que no era todavia lo bastante asno, el que no habia comenzado su
devenir animal.

Sigamos repitiendo a Nietzsche, alterandolo por ello imperceptiblemente al
introducir en él cosas que se han escrito a posteriori sobre su nombre. Nuestro
segundo movimiento nos aleja de Derrida y nos lleva hacia otro lado, otra respuesta
idiosincratica al texto de Nietzsche: la afirmacion radical de su herencia envenenada en
Deleuze®. Sin decirnos nada, Deleuze habria puesto también a Nietzsche entre
comillas para poder repetirlo indefinidamente. Curiosamente ese Nietzsche vivo-
muerto, como buen espectro, no siempre esta donde parece estar y a veces solo se
escuchan sus psicofonias en los ruidos confusos de otras estancias. Algo asi sucede
en “Devenir animal, devenir intenso, devenir imperceptible’en Mil Mesetas® . En ese
capitulo de eco nietzscheano su aparicion sera mas bien timida, de estrella invitada en
la pelicula de otro. Nietzsche comparece como un ejemplo, entre otros, de la cultura
alemana. Pero hay algo sospechoso, inquietante en esa aparicidn. ¢Funciona
Nietzsche ahi s6/lo como un ejemplo? ;No sucede, en cierto modo, como si a todo el
capitulo le rondase su espectro? Curiosamente Deleuze obvia la referencia a los
animales de Nietzsche, ese pasaje nos describe un estilo de escritura: la escritura
fragmentaria seria en Nietzsche la producciéon de otra temporalidad que responda al
eterno retorno. En ese pasaje, entre comas explicativas, Deleuze enuncia el eterno
retorno como vida'®. Esto se da por sentado y funciona como hilo de las metamorfosis
diversas a las que asistimos en el capitulo. El devenir se enuncia en primer lugar como
devenir animal. El animal para Deleuze y Guattari es un singular plural: devenir animal
es devenir manada, diferencia pura repetida, asi es como se enuncia el eterno retorno
y a esto Deleuze lo llama “vida”. Estamos ante lo que parece una imagen organica,
pero esa apenas imagen esta en los bordes de lo organico, en el punto en el que lo
organico se esta deshaciendo. La figura del cuerpo en Nietzsche, la filosofia como
higiene'! parece indicarnos la formacién de un organismo superior, mas apto para la
vida y para ello mas organizado. Sin embargo esa vida, trabajada por otro que no es



exactamente su negativo (el eterno retorno es afirmacion) nos deposita en el umbral del
devenir como produccion del cuerpo sin érganos. El devenir que Deleuze recoge de
Nietzsche, sin hacerlo en su nombre esta vez, se establece en contra de la filiacion;
pero busca, de nuevo, una figura en los bordes de lo organico: la contaminacion, el
contagio, la propagacion de una epidemia. Digo en los bordes de lo organico porque el
contagio puede llevar a la muerte al reproducir una cuasi-vida completamente
heterogénea al organismo. El virus se concibe como no-vida o pesadilla tecnolégica
(quiza haya algo de verdad en todas esas imagenes del apocalipsis biotecnolégico o en
cualquier teoria conspiratoria que se precie sobre las enfermedades que nos atafien).
La vida como repeticion no tiene que ver con el organismo; es mas bien un principio de
desorganizacion, es el sexo como proliferacion de sexualidades multiples. En Deleuze,
los personajes del travesti, del nifio, del animal, de la mujer se yerguen contra la
reproduccion por filiacién, contra las concepciones familiares e inauguran lo que
Deleuze considera como “bodas contra natura”. La vida asi entendida no puede
pensarse sin una referencia a la maquina, a la de escritura en primer lugar, a la
reproductibilidad técnica, a la reproduccion fantasmatica, alteracion del espacio-tiempo
que obliga a pensar juntos el acontecimiento y la repeticidon, el eterno retorno como
vida. Los rasgos de los tres pensadores se desdibujan cada vez mas. O mejor,
construyen una escena de circulacién contagiosa ilimitada.

Cambiemos de lengua, ampliemos nuestro territorio geopolitico cruzando el
atlantico. De nuevo nos tropezamos con lo indigerible de Nietzsche, con la dificultad de
convertir en herencia al asi auto-denominado pensador intempestivo. En Pulsion de
prueba’? Avital Ronell reconoce sin ambages que escribe sobre la nocién nietzscheana
de ciencia desde los sentimientos ambivalentes que le genera. Bajo su lectura,
Nietzsche se convierte en el pensador de la tele-tecnologia. El habria sido el primero
en entrever que lo que somos, hasta su nucleo mas intimo, ha sido modelado por
tecnologias diversas. Esto afecta, en primer lugar, al pensamiento. Nietzsche habria ya
advertido que pensamos demasiado rapido como si llevasemos en la cabeza una
maquina que en las circunstancias mas adversas funciona ininterrumpidamente. Esa
aceleracion del pensamiento produce efectos maquinales que, al no tener boton de
stop, introducen el riesgo, la catastrofe. Para Ronell Nietzsche es el primer pensador de
la maquina: el eterno retorno, el nuevo gran peso, el pensamiento mas peligroso
responde al tiempo de un pensamiento que no es interioridad o espontaneidad, que
esta trabajo desde la raiz por lo maquinal. La intempestividad es en cierto modo una
respuesta, que nos pone ante el problema de la recepcién de un corpus. Sélo “ahora” —
dice Avital Ronell- estariamos preparados para recibir la pregunta por la tecnologia tal
y como Nietzsche la ha formulado, porque él mismo la escribié segun la légica de un
sistema de espera. Sin embargo, ese sistema de espera no puede desplegarse en un
horizonte temporal. La tranquilizadora figura del horizonte ha sido emborronada por el
eterno retorno, también la ciencia. El “ahora” que indica Ronell, resulta estar ya
desajustado, él mismo entre comillas como destaca Derrida del aqui y ahora en Hegel.
La figura de la recepcion y de la herencia se determina como concepcién, pero quiza
esto sean las verdaderas bodas contra natura. El hecho inquietante de que los
animales de Zaratustra fuesen ya un poco cyborgs, de que el filésofo lo fuese también,
como cualquiera de nosotros por otra parte, desde el momento en que la naturaleza y
la técnica no se sostienen en un dualismo binario:



“Hay razones para sospechar que Nietzsche, dada la dignidad sutil de su embarazo, ha
funcionado como vientre de alquiler en el nacimiento del feminismo de la ciencias —tal
vez Nietzsche arrastrado por Deleuze, reconectado por Derrida, transmitido por Kofman,
Klossowski y tantos otros”

Desde hace ya treinta afnos se habla mucho de cyborgs, aunque el término ya
empiece a esclerotizarse un poco, a pasar un poco de moda. El cyborg se situa en ese
espacio del entre, en ese espacio de los devenires multiples. En el espacio también de
un tiempo desajustado que la tecnologia revela con toda crudeza pero que no era nada
nuevo, al menos no desde que hay inscripcion, posibilidad de escritura. Donna
Haraway, por ejemplo, habria empezado por reclamar, en el nombre de un saberse
cyborg', de saberse a si misma, como “mujer’, producto de una serie de operaciones
técnicas camufladas de naturaleza, una politica para los monstruos', que todos
somos. ¢Podemos preguntarnos qué es un monstruo? Quiza podamos hasta
responder. El monstruo es lo que rompe el curso de las cosas, el acontecimiento de lo
imposible, mas o menos. Esa imagen terrible del eterno retorno era la de un
pensamiento que se atreve con lo monstruoso. No sabemos si como Haraway decia
puede haber una politica de los monstruos, si los monstruos son susceptibles de eso
que ha recibido el nombre de politica. Quiza, sin embargo, debamos hacerles justicia. Y
a nuestro primer monstruo aqui, a Nietzsche.

En una entrevista unicamente publicada en inglés Derrida es invitado a hablar de
Nietzsche bajo el titulo “Nietzsche and the machine”'®. A Derrida Nietzsche a veces
también se le atraganta. Se le atraganta, por ejemplo, cuando se pone a hablar de los
fuertes y de los débiles. Derrida sospecha: hay demasiado que no cuadra. En el fondo
de esa distincion que se deconstruye, se encuentra otro pensamiento de la debilidad.
En los bordes del texto de Nietzsche, Derrida reclama la necesidad de algo, algo que
se deja nombrar apenas como politica, que haga justicia a la vulnerabilidad de la vida,
de la vida asediada, constituida en un hacerse rizoma con la maquina. Esa vida se
indecide entre el bios y el zoé, no es una pura vida a la que lo simbdlico le ha sido
completamente sustraido, no es tampoco la bella forma de vida. Atiende mas a la
vulnerabilidad o a la precariedad de lo que somos. En el borde indecidible en que no
terminamos de ser nosotros mismos, en que estamos habitados por miles de otros que
nos son intimos y a los que sélo podemos afirmar, pese al peligro, cada vez.



Notas

' Derrida, Jacques:“La vie la mort 1975” (seminario inédito)box 12/folder 14
? Ibid.
® Nietzsche, Friedrich, Cartas 1881 (www.nietzscheana.com.ar/cartas.htm#1881)

* Derrida, Jacques, Oftobiographies: I'enseignement de Nietzsche et la politique du nom popre, Paris,
Galilée, 1984.

® Esa distincion bios/zoé es clave en el establecimiento de Giorgio Agamben de la nocion de “nuda vida”,
soberania y de estado de excepcion, clave en el pensamiento politico de Agamben que afirma tomarla
de la tradicion griega. Véase: Agamben, Giorgio, Homo sacer I: el poder soberano y la nuda vida,
(Valencia, Pre-textos, 1998) y asimismo Agamen Giorgio, Medios sin fin: notas sobre la politica
(Valencia, Pre-textos, 2000). Tal vez, una revision de esa distincion que se esta deconstruyendo exija
otra comprension de la politica mas alla de la herencia schmittiana, proyecto en el que claramente se ha
embarcado Judith Butler en sus ultimos libros (véase, por ejemplo: Judith Butler y Gayatri Spivak Who
sings the Nation-state: Nation, Politics, Belonging, New York, Seagull, 2007 y Judith Butler, Giving an
account of oneself, Fordham University Press, 2005) y previamente Jacques Derrida (véase: Jacques
Derrida, Canallas: dos ensayos sobre la razén, Madrid, Trotta, 2005 y mas recientemente Seminaire La
béte et le souverain |, Paris, Galilée, 2008).

6 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974.

T El fragmento con el que Derrida cierra el libros es“Vor der Sonne kamst du zur mir, dem
Einsamsteim./Wir sind Freunde von Anbeginn: uns ist Gram und Grauen und Grund gemeinsam:noch die
Sonne ist uns gemeinsam./Wir reden nicht zueinander, weil wir zu vieles wissen -: wir schweigen un san,
wir lacheln uns unser Wissen zu./[...]was uns gemein ist, -das ungeheure unbegrenzte Ja...” citado en
Jacques Derrida Glas (Paris, Galilée, 1974) 291

® Deleuze ha escrito mucho sobre Nietzsche y hay al menos dos libros que llevan su nombre, el clasico
Nietzsche et la philosophie (trad. castellana; Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofia, Barcelona,
Anagrama, 1994) y las lecciones intituladas simplemente Nietzsche (trad. castellana; Gilles Deleuze,
Nietzsche, Madrid, Arena, 2007). No voy a ocuparme de esos textos, ya muy trabajados, sino de un lugar
donde Nietzsche parece no ocupar un lugar preeminente. Esa estrategia responde a una apuesta por
una lectura sintomatica de Nietzsche en la filosofia contemporanea donde Nietzsche es el propio sintoma
que se repite.

° Deleuze, Gilles y Guattari, Felix. Mil mesetas (Valencia, Pre-textos, 2004)

10 Op. cit; p. 271.

" German Cano, por ejemplo, ha destacado la importancia de ese nuevo modo de saber que es
produccion de otro cuerpo como espacio en el que se juega la superacion de la metafisica. German
Cano Como un angel frio: Nietzsche y el cuidado de la libertad (Valencia, Pre-textos, 2000).

12 Avital Ronell. Pulsién de prueba. La filosofia puesta a examen (Buenos Aires, Interzona, 2008)

3 Op. cit; p.214.

" Donna Haraway, “Manifiesto para Cyborgs: Ciencia, Tecnologia y Feminismo Socialista a finales del
Siglo XX”, En Ciencia, Cyborgs yMujeres. La Reinvencién de la Naturaleza (Madrid, Catedra, 1991).

> Donna Haraway “Las promesas de los monstruos: una politica regeneradora para otros
inapropiados/piables”en Politica y sociedad ( N° 39, 1999) pp. 121-164.

16 Jacques Derrida, intervew with Richard Beardsworth, Journal of Nietzsche studies (Issue 7, Spring
1994) pp. 6-66.
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