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 “Odio los ociosos que leen”1 escribe Nietzsche en Así habló Zaratustra, 
rechazando, no sin violencia, lo que podríamos llamar una democracia de papel – 
una democracia en la cual la proliferación de los saberes aniquila la acción. En De la 
utilidad y de los inconvenientes de la historia para la vida, Nietzsche ya subrayaba 
los efectos dañinos de los saberes acumulativos y en particular de los estudios 
históricos. Éstos, en vez de permitir un inicio o de acoger un porvenir, amenazan la 
época de estancamiento. No sólo los hombres se esconden detrás de ellos, sino 
que se neutralizan en la forma objetiva de su saber. Así Nietzsche observa: “la 
extirpación de los instintos por obra de la historia ha transformado a los seres 
humanos en casi mera abstracción y sombra: ninguno se arriesga presentarse tal 
como es, sino que se enmascara como hombre culto, científico, poeta, político”2. Si 
Nietzsche, en Así habló Zaratustra critica violentamente la democratización de los 
saberes –“el que a todo el mundo le sea lícito aprender a escribir y a leer corrompe 
a la larga no sólo el escribir, sino el pensar”3–  es entonces porque ésta forma de 
democratización tiene como efecto aniquilar la singularidad de cada uno en un “para 
todos” donde cada uno es equivalente a “nadie”. Contra este efecto aniquilador de la 
erudición, contra esta democracia de papel, Nietzsche afirmará que “la vida debe 
dominar el conocimiento” “porque cualquier conocimiento que destruya la vida, al 
mismo tiempo se destruirá a sí mismo”4.     
 Desde sus textos de juventud, la vida será entonces el problema de 
Nietzsche. En una primera etapa de su pensamiento, ésta se caracteriza por una 
fuerza excesiva en oposición a la justa medida del saber, el cual se arroga el poder 
sobre ella [la vida]. Así, de los estudios históricos, Nietzsche escribe: “la historia 
anticuaria sabe sólo como conservar la vida, no como crearla”. La vida entonces – a 
diferencia de los saberes acumulativos – es una potencia creadora, 
“insaciablemente ávida de sí misma”, la que luego, Nietzsche definirá como “aquella 
voluntad, la voluntad de poder – aquella inexhausta y fecunda voluntad de vida”5. 
Ésta no se define negativamente como proceso que mienta su “auto-conservación”, 
sino mas bien como un proceso incesante de “auto-superación”: “Mira, yo soy lo que 
tiene que superarse siempre a sí mismo”6, dijo la vida a Zaratustra. Pero si la vida 
se rehúsa a la forma objetiva del saber, ¿cómo hablar de la vida sin que esta 
concepción resulte de un mero subjetivismo y no sea más que una fórmula 
seductora en la cual se acusa mas bien la ilusión de la voluntad de poder y de las 
fuerzas vitales? Y ¿cómo hablar de la vida sin que el lenguaje traicione la fuerza 



vital de su objeto, es decir, la vitalidad misma de la vida? ¿Cómo, entonces, hacer 
hablar la vida sin hablar de la vida?    
 Este es un problema que Nietzsche mismo formula al volver a una de sus 
obras tempranas, el Nacimiento de la Tragedia, en su “ensayo de autocrítica”. Éste, 
dice Nietzsche, “es un libro imposible – lo encuentro mal escrito, torpe, penoso, 
frenético de imágenes y caótico a causa de ellas, sentimental, acá y allá azucarado 
hasta lo femenino” – y si bien el libro parece carecer de “limpieza lógica”, Nietzsche 
afirma sin embargo que “esta alma nueva habría debido cantar - ¡y no hablar!”7. En 
otros términos, la vida se rehúsa tanto al sentimentalismo de las imágenes, como a 
la lógica del discurso. Aquí, al problema filosófico de la vida, se suplementa el del 
lenguaje o de la forma de expresión posible de un pensamiento. Pero este no es un 
mero problema filosófico – o si lo es, es en la medida en que es también un 
problema biográfico. La obra de Nietzsche es en efecto indisociable de una 
biografía. Sin embargo, al leer Ecce homo donde Nietzsche pregunta “¿Por qué 
escribo tan buenos libros?”, entendemos que lo que caracteriza tal biografía no es el 
relato del pasado. Nietzsche en efecto, se disimula a través de la escritura, pero al 
disimularse, impide su fijación y deshace la ficción de toda biografía: la del “yo” y la 
de su pasado o del carácter histórico de tal narración. Así, si al preguntar “¿Por qué 
escribo tan buenos libros?” Nietzsche empieza con la afirmación “Una cosa soy yo, 
otra cosa son mis escritos”8, podemos pensar que el “yo”, en su permanencia, es 
una ficción que la escritura, lejos de mediar, o autorizar, supera. Empero, con 
Nietzsche resuena el mandato de Silesius: “devengas la escritura”. El bios de su bio-
grafía esta suspendido al modo en el cual la escritura libera del pasado superando 
el conservadorismo del ego. Pero asimismo, leyendo a Nietzsche, no estamos 
nunca seguros de ser este lector que reiteradas veces Nietzsche dice esperar. Algo 
en su obra requiere ser tomado a pie de la letra y requiere una respuesta vital. Y si 
en Así habló Zaratustra Nietzsche afirma: “De todo lo escrito, yo amo solo aquello 
que alguien escribe con su sangre.”9, no dejamos de preguntarnos: ¿estamos 
seguros de ser el lector que Nietzsche espera? ¿hemos nunca leído letras de 
sangre? ¿qué es esta sangre de la escritura?   

Ahora bien, estas preguntas ponen de manifiesto una cierta ingenuidad. Es 
como si, leyendo a Nietzsche, uno quisiera ser parte de su universo e identificarse 
sin resto a tal obra. Una escritura que requiere ser leída al pie de la letra,  ¿no se 
ofrece, acaso, como un nuevo ídolo? En el momento en el cual Nietzsche anuncia el 
“crepúsculo de los ídolos”, parece sobrevivir como un dios. Nos vigila en el momento 
del resentimiento, en los momentos de estancamiento o de pesadez, como también 
en los momentos de liviandad. Pues, la “gaya ciencia” no significa solamente 
desconfiar en las “pasiones tristes”, sino también en la ilusión de la felicidad. Si hay 
un pensamiento “más allá del Bien y del Mal”, éste consiste en desconfiar de todo lo 
que uno podría guardar para sí. Si hay entonces cierta ingenuidad en querer leer a 
Nietzsche al pie de la letra, ¿no es él mismo quien la provoca, apareciendo siempre, 
en un momento u otro, como un dios? Bajo el ojo de Nietzsche, nos preguntamos si 
hemos actuado bien, pensado bien, vivido bien.      

Pero ¿es la obra de Nietzsche solamente un conjunto de aforismos que 
habría que tomar al pie de la letra? Si tal fuese el caso, el pensamiento de Nietzsche 
se resumiría en un conjunto de pequeñas verdades que serían como las múltiples 
caras o las múltiples consecuencias de la muerte de Dios. Pero si tal es el caso – y 
es cierto que hay una parte aforística en la obra de Nietzsche – entonces estos 
aforismos actúan a su manera como mandamientos: el mandamiento, entre otros, 



de empezar a vivir “más allá del bien y del mal”, y de empezar a vivir allá donde el 
primado del saber y de los valores que derivan de él han sido depositados. El 
“crepúsculo de los ídolos”, la “muerte del dios moral” no pondrían fin a toda ley. Se 
trataría más bien de sustituir nuevas tablas a las antiguas10. ¿Qué guía entonces 
esta substitución de una ley a otra? ¿En qué lenguaje estará escrita esta nueva ley? 
¿Es “la vida” el hilo conductor de tal inversión? Pero ¿cómo entonces aprehender “la 
vida” sin remitirse a un lenguaje que la trasciende? ¿Cómo podría “la vida” definir 
una tal substitución, sin aparecer ella misma como un nuevo ídolo? Y finalmente, 
dar a la vida la primera y la última palabra para discriminar la ley de todo ser vivo, 
¿no es abandonar este último a una fuerza ciega y anónima?  

Hablando de la “inexhausta y fecunda voluntad de vida”, Nietzsche, en Así 
habló Zaratustra, describe así el “ser viviente”: 

 
Mas para que vosotros entendáis mi palabra acerca del bien y del mal: 
voy a deciros todavía mi palabra acerca de la vida y acerca de la especie 
de todo lo viviente. 
Yo he seguido las huellas de lo vivo, he recorrido los caminos más 
grandes y los más pequeños para conocer su especie. 
Con centuplicados espejos he captado su mirada cuando tenía cerrada 
la boca: para que fuesen sus ojos los que me hablasen. Y sus ojos me 
han hablado. 
Pero en todo lugar en que encontré seres vivientes oí hablar también de 
obediencia. Todo ser viviente es un ser obediente. 11 

  
Estamos aquí frente al problema de la ley de la vida. “Todo ser viviente es un 

ser obediente” escribe Nietzsche. A primera lectura, vivir es obedecer – conclusión 
que no dejará de dejarnos en entredicho si es cierto que se trata, para Nietzsche, de 
erigir la vida en Ley. Pero más allá de esto, ¿qué justifica tal constatación de 
Nietzsche? ¿Está hablando Nietzsche de la mera obediencia a la necesidad de 
vivir? Y en este caso, ¿no está aquí Nietzsche concibiendo la vida como conatus, 
perseverancia inagotable en su ser? Pero concebir el conatus como “obediencia” 
¿no es entonces concebir este último más bien como un encadenamiento a la 
necesidad de vivir? Nada, entonces, distinguiría la perseverancia en su ser de la 
fatiga de tener que ser. Finalmente, si la vida es obediencia, si vivir no es más que 
obedecer a la necesidad de vivir, la vida no es un problema: obedecemos, pues, 
vivimos; o, lo que sería lo mismo: vivimos, pues, obedecemos.  

Cabe sin embargo precisar que esta ley de la vida a la cual parece referirse 
Nietzsche, no es una ley de la naturaleza. En un aforismo de Más allá del bien y del 
mal, Nietzsche se rehúsa a abandonarse a la vida concebida como una potencia 
obscura y anónima:    

 
¿Queréis vivir “según la naturaleza”? ¡Oh nobles estoicos, que embuste 
de palabras! Imaginaos un ser como la naturaleza, que es derrochadora 
sin medida, indiferente sin medida, que carece de intenciones y 
miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e incierta al 
mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma como poder - ¿cómo 
podríais vivir vosotros según esta indiferencia? Vivir - ¿no es cabalmente 
un querer-ser-distinto de esa naturaleza? ¿Vivir no es evaluar, preferir, 
ser injusto, ser limitado, querer-ser-diferente? Y suponiendo que vuestro 



imperativo “vivir según la naturaleza” signifique en el fondo lo mismo que 
“vivir según la vida” - ¿cómo podríais no vivir así? ¿Para que convertir en 
un principio aquellos que vosotros mismos sois y tenéis que ser?12  

  
Empero, “la vida” a la cual refiere Nietzsche, “esta potencia obscura que es 

ávida de sí misma”, no ha de obedecer a una “ley de la naturaleza”. Esta última, 
según Nietzsche, es anónima, “indiferente” y sin “intención”; mientras la vida 
consistiría, al contrario – y esta precisión podría ser decisiva –  en “evaluar, preferir, 
ser limitado, querer-ser-diferente”. A partir de esta precisión, podemos entonces 
situar nuestro problema. Si “la vida” es el hilo conductor de la substitución de las 
viejas tablas a las nuevas, hay que pensar esta vida a la cual se refiere Nietzsche 
más allá del bien y del mal. En cuanto la naturaleza, como dice Nietzsche “carece 
de intención, de miramiento, de piedad y justicia”, ella es más acá del bien y del mal. 
En cambio, la “inexhausta y fecunda voluntad de vida” o la vida como “superación 
de si mismo” no es una vida amoral, una vida sin ley, sino una vida que supera la 
Ley. Para entender como las tablas de la Ley pueden ser sustituidas por otras, hay 
que entender entonces la ley de esta superación – la cual, lo hemos visto, no 
coincide con una ley de la naturaleza.      
 Volvamos entonces al texto “De la superación de sí mismo”. ¿Por qué 
Nietzsche afirma que “todo ser vivo obedece”? En realidad, Nietzsche en este texto 
no distingue la obediencia de la dominación. No sólo el que manda o domina debe 
obedecerse a sí mismo, sino que quien obedece está en realidad animado (o tal 
vez, más bien dominado) por una voluntad de dominio. “Y así como lo más pequeño 
se entrega a lo más grande, para disfrutar de placer y de poder sobre lo mínimo: así 
también lo máximo se entrega, y por amor al poder: expone la vida”13.  Hasta el 
momento, el razonamiento no parece muy diferente del de la dialéctica del amo y 
del esclavo. El servidor conserva una posición de dominación en la obediencia 
mientras la voluntad de dominación exige poder arriesgar la vida (o trascenderla) 
para liberarse de toda servidumbre. Ahora bien, si el razonamiento de Nietzsche no 
fuese más que esto (es decir hegeliano), la vida sería sometida al espíritu y pensada 
a partir de la ley de su devenir. En el “riesgo de la propia vida”, no es tanto la vida la 
que se afirma, sino la superioridad del Geist sobre la Leben. ¿Quién puede exponer 
la vida sino un sujeto que la trasciende? Empero, para pensar la enigma de la vida, 
de esta “potencia oscura” ¿no se debe, precisamente, superar esta relación 
recíproca y perfecta que hay entre obediencia y dominación?       

Estamos aquí frente al problema que Nietzsche llama “voluntad” (Will) y que 
es indisociable de lo que llama “vida”, la “inexhausta y fecunda voluntad de vida”. 
Mientras la obediencia se acusa como una voluntad de dominio, es sin embargo 
necesario precisar que en Nietzsche la voluntad no acontece como dominio. En “las 
tres metamorfosis”, texto con el cual empieza el camino de Zaratustra, la figura del 
niño (figura de la inocencia) se distingue tanto de la figura del camello (figura de la 
sumisión o de la obediencia) como de la del león (figura de la dominación). La 
dominación no es entonces la última palabra de Nietzsche. Y es precisamente en la 
superación del dominio, es decir aquí la inocencia, que Nietzsche sitúa el problema 
de la voluntad: “¿Dónde hay inocencia? Allí donde hay voluntad de engendrar. Y el 
que quiere crear por encima de sí mismo, ese tiene para mi la voluntad más pura”14. 
La pregunta es entonces: ¿cómo deshacerse o superar la dominación? O, en 
palabras de Nietzsche: “¿qué es capaz de hacer el niño que ni siquiera el león ha 
podido hacerlo?”15 A esta pregunta, la respuesta de Nietzsche es un enigma. Pues, 



si Nietzsche afirma aquí que el niño, es decir la inocencia, es “olvido”16, ya en la 
Segunda consideración intempestiva, o después en Aurora se planteaba el 
problema de este olvido: “que existe el olvido no está todavía demostrado”17. El 
olvido, para ser inocente, no puede ser intencional – y de hecho ¿cómo podría 
haber un olvido voluntario, un acto de olvido, un poder de olvidar? Si es “fácil” 
concebir la relación de reciprocidad entre obediencia y dominio, en cambio la figura 
del niño, de la inocencia, en cuanto requiere el olvido, parece más bien impensable. 
La tercera metamorfosis implica que ningún “yo” o “yo puedo” perdure en el 
movimiento de superación: implica entonces que el “yo” no sea el centro de la 
voluntad. Si la inocencia es olvido, el olvido es sin sujeto, o más allá de él; no se 
deja comprobar.   

A medida que se explicita, lo que Nietzsche llama “vida” se vuelve cada vez 
más aporético. El problema de la vida, de la vida como “inexhausta y fecunda 
voluntad de vida”, es indisociable del de la inocencia, de una inocencia que no sería 
mera ley de la naturaleza, fuerza anónima e indiferente, más acá del bien y del mal, 
sino superación del poder, de la dominación, y entonces del “yo” a partir del cual 
podría explicitarse tal voluntad. Pero, ¿cómo pensar una voluntad sin una sede 
intencional y sin que la inocencia de ésta sea meramente “espontaneidad”? Pues si 
más de una vez Nietzsche afirma que el niño sabe lo que el adulto no puede 
saber18, es cierto también que esta niñez no es primaria, sino que resulta de un 
devenir19. El problema es entonces el del sujeto que la tercera metamorfosis, la del 
león en el niño, pretende justamente sobrepasar, y por otro lado la cuestión de la 
voluntad, de la superación de sí mismo. ¿Cómo pensar la posibilidad de tal 
superación? Si efectivamente hay una inocencia de la voluntad, entonces lo que 
debe ser superado es el sí mismo. La superación no seria una victoria del “sí” sino 
una victoria sobre sí. Pero ¿cómo estar seguro de que se haya efectivamente salido 
del sujeto? ¿Qué hace pensable esta salida? ¿Y qué permite pensar que esta 
superación no tenga fin20? ¿No se está siempre sometido a la ley de la gravitación?  

Este es el problema que Zaratustra encuentra en el espíritu de la pesadez, su 
diablo y enemigo capital: “¡Oh Zaratustra, susurra el espíritu de la pesadez, tu piedra 
de la sabiduría! Te has arrojado a ti mismo hacia arriba, mas, toda piedra arrojada - 
¡tiene que caer!”21. Empero, ¿respecto de qué límites pensar esta superación? Pero 
ahora no se trata solamente de preguntar qué hace posible esta autosuperación, 
sino también qué hace creíble o comprobable que la voluntad sea inocente. El 
espíritu de la pesadez recuerda a Zaratustra la imposibilidad de su camino, de su 
ascensión. El movimiento ascendente de Zaratustra no puede no estar sometido al 
riesgo de la caída, del mismo modo que, en su camino, Zaratustra no puede 
meramente olvidarse de sí mismo: siempre se desdoblará, siempre estará cara a 
cara con su sombra, con su demonio, con el espíritu de la pesadez. De este modo, 
la composición de Así habló Zaratustra es indisociable de la puesta en escena de 
las aporías de la voluntad, de la “inexhausta y fecunda voluntad de vida” que trama 
el “proyecto” de superar la Ley. Al riesgo de no terminar con toda idolatrización y el 
de heroicizar la voluntad de poder, se agrega la dificultad de hacer efectiva la salida 
del sujeto. ¿Cómo una formula como “¡Que importas tú Zaratustra? ¡Di tu palabra y 
hazte pedazos!”22 escapa al ojo de la mala conciencia, del espíritu de la pesadez y 
de no ser más que una fórmula? ¿Cómo puede Zaratustra olvidarse de sí mismo, 
devenir niño? Y ¿cómo puede desafiar el subterfugio del heroísmo, de la temeridad 
sin recurrir a una nueva figura del héroe23?   



Pero donde se acusa la aporía de la voluntad, tal vez haya una salida: lo que 
escapa al dominio de Zaratustra es precisamente lo que desafía su voluntad, y es 
precisamente lo que escapa al poder de ser “yo”. La soledad es tanto el camino 
necesario de la superación de sí que lo que desvía de su fin al caminante. En ella, 
están co-presentes tanto la pesadez del yo, como el riesgo de su idolatrización, 
como también lo que desarma al “yo”, su poder ser “yo”. La soledad en efecto 
arruina su posibilidad: paradójicamente, no deja nunca solo al sujeto. Dicho de otro 
modo, pesándole, lo excede, anula su poder ser sujeto. En “El saludo”, después de 
haber sido comparado a un árbol solitario que se eleva infinitamente, Zaratustra se 
exclama, como para desafiar tal confianza en la elevación: “Ahora ocurre que la 
misma soledad cede y se rompe como una tumba que se resquebraja y que no 
puede seguir conteniendo sus muertos”24. Si la superación de sí es una superación 
del sí, hay que llevar el “sí” al límite de su posibilidad, al punto de su quiebre. De 
este modo, el espíritu de pesadez cambia de cara. La mala conciencia no se opone 
más a la conciencia o al presupuesto heroico de la voluntad visto que ésta se 
encuentra desbordada, excedida en su posibilidad. La perspectiva del viajero sigue 
entonces un movimiento invertido: la superación de sí no es mera ascensión sino 
bajada. El viajero se eleva caminando con las manos, “por encima de su propia 
cabeza”25. O, más bien, la superación procede de lo que excede el poder de ser 
“yo”. El viajero sigue el camino de su quiebre llevándose al punto en el cual el “yo” 
está imposibilitado.     

Es en esta exigencia de seguir la línea de la fractura del sujeto, que llegan a 
ser indisociables vida y escritura. Este quiebre profesado en “La más silenciosa de 
todas las horas”: “Di tu palabra y hazte pedazos” no se acomoda a lo que se suele 
describir como un simple cambio perpetuo de posturas de Nietzsche. Si el quiebre 
del sujeto se expresara simplemente a través de un juego de oposiciones entre 
diferentes posturas, él permanecería “uno” en cada una de estas posturas – que no 
serían más, entonces, que imposturas. La genialidad literaria de Así habló 
Zaratustra está más bien en el modo de llevar cada postura a su quiebre efectivo, a 
su imposibilidad. La tercera metamorfosis, la inocencia de la voluntad, exige en 
efecto que esté puesta en juego la aporía de la voluntad de poder. De este modo, la 
propia composición de Así habló Zaratustra desborda su formulación; se lleva a un 
punto de incoación en el momento en el cual el poder ser “yo” y sustentarse de una 
posición está excedido. Este desborde o este punto de incoación se explicita por el 
hecho de que no se trata de comprobar un posible, sino de quebrar lo posible. 
Entendemos así que la “superación de sí” no alcanza un fin; no comprueba su 
posibilidad el llegar a término. Del mismo modo que en “el viajero” el horizonte de 
ascensión está descrito a partir de la ausencia de su finalidad  - “tu mismo pie ha 
borrado detrás de sí el camino, y sobre él está escrito: imposibilidad”26, leemos en el 
prólogo: “La grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en el 
hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso”27. No se trata entonces en 
Así habló Zaratustra de conducir de un punto a otro, del hombre hacia el 
superhombre, de un “aquí” hacia un “más allá”. Si fuera así, el hombre sería 
nuevamente meta, la voluntad no sería fecunda o inocente, el devenir de la vida 
estaría guiado por la necesidad de autoconservarse. El puente entre el hombre y el 
superhombre está en lo que quiebra al hombre como posibilidad. Se invierte la 
perspectiva: lo imposible (el superhombre) no se postula más allá de lo posible; se 
quiebra lo posible desde lo que desborda el “poder”. En otros términos, la escritura 
de Así habló Zaratustra obedece a la necesidad de hacer de lo imposible la 
condición misma de nuestro presente.   



Lejos de resumirse en un simple cambio de posición (lo que no sería más que 
un simple cambio de formulación), cada episodio de Así habló Zaratustra describe lo 
que empuja la verdad fuera de su posible fin, fuera de su definición y de su fijación. 
En este sentido, es cada vez una “experiencia límite” – pero de aquello que –como 
la soledad– no tiene límite. Cada episodio de Así habló Zaratustra rompe con su 
propia posibilidad, hace manifiesta su no-verdad. De este modo, el camino de 
Zaratustra no nos relaciona a un significado innombrable –el “superhombre”– (en la 
cual quedaría como “ídolo”) o a la espera de una imposible llegada. Más bien, si la 
voluntad, y entonces la vida, la “inexhausta y fecunda voluntad de vida” no está 
asegurada de su posibilidad, sólo adviene a través de este movimiento –de esta 
escritura– que quiebra lo posible. Si nada asegura la inocencia de la voluntad, ésta 
aparece con la ruptura de toda certidumbre. En esta operación de quebrar lo 
posible, nada asegura tampoco que habremos terminado con todo heroísmo o que 
tenemos la risa de la “gaya ciencia” y no la risa heroica, demasiada llena de sí 
mismo. Lo que importa sin embargo es que este quiebre de la certidumbre no es 
una indiferenciación. Es cierto que Nietzsche se sustrae siempre a una verdad y que 
no estamos nunca asegurados de estar frente a un texto de una lucidez inédita, 
frente a un dios, o frente a un texto cuyo impulso sigue siendo romántico o incluso 
ingenuo. Pero esta indecidibilidad es la oscilación sin la cual no hay evaluación, 
diferenciación. Es la puesta a prueba de una verdad que no se mide a su 
posibilidad, de una verdad que hay que vivir en el punto en el cual se quiebra lo 
posible, de una vida que no es – que no debe ser – un mecanismo que se despliega 
de modo anónimo, indiferente y ciego. Pues, lo que aquí se trata de pesar, de 
evaluar, no es un conjunto de posibles sino lo que los supera y que ocurre desde su 
quiebre y su desborde. Aquí lo que hace la diferencia es lo que se rehúsa a la 
medida de un sujeto, a su poder ser sujeto. Si la verdad del niño, de la inocencia, y 
entonces de la voluntad, no es nunca fijada o comprobada, impide sin embargo que 
el león tenga la última palabra.   

¿Diremos entonces que la vida es obediencia? No lo es, en la medida en que 
escapa a la lógica del dominio. Más que una obediencia, habría que decir que la 
vida es una obligación. No está obligada a ella misma, a la necesidad de auto-
conservarse, a su falta constitutiva, sino a lo imposible al cual expone la ruptura de 
los posibles. Está obligada por la superación de la ley – obligación que se encuentra 
entonces ilimitada por una superación que no tiene fin. Pero si es así, a las antiguas 
tablas, no se sustituyen otras. La ley de la superación de la ley no se agota en una 
nueva ley visto que el movimiento de superación no se define a través de un juego 
de oposición, sino a partir de un desborde que hace vana la reconducción a un 
nuevo término. La vida entonces es obligación, pero una obligación que no precede 
la superación de la ley. ¿Qué pasa entonces con el espíritu de la pesadez, con la 
necesaria ley de la gravitación a la cual se expone el viajero, el que sube la 
montaña?    

La ley de la gravitación es un obstáculo si el centro de la ascensión gravita en 
el “sí”. Del mismo modo, el espíritu de la pesadez, la mala conciencia, sólo habla a 
la conciencia. No escuchar esta voz sería una actitud negativa que reconduciría un 
límite y una postura conservadora. Sin embargo, el deslizamiento en el cual el 
hombre no está concebido como una meta sino como un puente metamorfosea la 
escucha. La voz de la mala conciencia habla desde el pasado. Su pesadez es la del 
“ya hecho”. Quebrando los posibles, Zaratustra camina más bien como un 
funámbulo; en el hilo de este quiebre, su camino está abierto a lo que viene. “Amo la 
ignorancia del porvenir”, dice el filosofo de la “gaya ciencia”. Lo que caracteriza en 



efecto a los funámbulos es que para ellos, el porvenir no es lo que sucede al 
presente sino a lo cual se enfrentan y que no sucede sino desde la instabilidad de 
su equilibrio. El porvenir requiere al caminante cuyos pasos ya no reposan en un 
piso. Entendemos entonces que la escritura de Así habló Zaratustra se esfuerza en 
la tercera metamorfosis a través de una metamorfosis de nuestros sentidos: 
“¿Habrá que romperle antes los oídos para que aprendan a oír con los ojos?”28 
pregunta Zaratustra en el Prólogo. Empujándose fuera de los posibles, 
sustrayéndose al subterfugio de una posición, la pesadez llega a ser condición de la 
liviandad. Es cierto que toda piedra tiene que caer, pero porque falta el suelo, esta 
caída puede ser escuchada como ascensión. La superación de sí es indisociable de 
un ocaso. Pero esto requiere la escritura como práctica de interrumpir la posición. 
Dando lugar al quiebre de los posibles, la escritura deja aparecer el hilo donde el 
ocaso es la ascensión, la pesadez, condición de la liviandad, de un porvenir que no 
precede el paso, la instabilidad que expone cada vez el funámbulo.  En el hilo del 
funámbulo, la vida no pasa, se ilimita a cada paso.   

Para terminar, quisiera volver a mi proposición inicial, la que se proponía 
entender qué quiere decir ser lector de Nietzsche, de sus letras de sangre. Hay una 
paradoja interesante en Así habló Zaratustra que concierne la relación entre la 
escritura y el silencio. En el “niño del espejo” Zaratustra dice “Demasiado tiempo he 
pertenecido a la soledad: así he olvidado el callar”29. Y en “De la redención”: “Es 
difícil vivir con hombres, debido a que callar es tan difícil.”30. En otros términos: una 
de las cosas que Zaratustra encuentra en la soledad, es que es ruidosa, está 
todavía hecha de rumiación y de incertidumbre, de un dolor que es demasiado 
propio al “sí mismo”. Ésta, no siendo más que un refugio, un modo de protegerse de 
los hombres –una soledad de enfermo31– no los supera: su ruido imita todavía la 
rumiación de las opiniones. Tal vez entonces, con esta constatación, podemos 
encontrar una de las claves de la escritura de Nietzsche. Si la soledad es ruidosa 
como lo son las opiniones de los hombres (las del “último hombre”), escribir podría 
ser el acto de silenciar el lenguaje llevándolo a la instabilidad de sus significados. Lo 
que hay que leer al pie de la letra es lo que se rehúsa al lenguaje y que expulsa al 
caminante fuera de todo refugio. La “sangre” de la escritura es entonces lo que pasa 
literalmente al escritor como al lector, a quien se comunica un silencio y que está 
invitado a vivir una experiencia que desborda su propio fin. Si escribir es vivir, es 
que escribir no se reduce al acto de nombrar, y través de él, al dominio y a la 
posesión. Como Nietzsche lo escribe en la Gaya ciencia, hay que “escribir con el 
pie”32. Pues el hombre no es un árbol, no tiene raíces sino pies: camina. Aquí vivir 
no es conservarse, aspirar a una felicidad personal. Esta felicidad se destina al 
infierno de la soledad, de esta soledad que es la “huida propia del enfermo”. A 
diferencia de la felicidad, la joya del filósofo de la “gaya ciencia” es lo que no se 
puede guardar para sí y que tiene lugar en la ruptura de los posibles en los cuales el 
“yo” vuelve insaciablemente a si mismo. Esta joya, si no es democráticamente 
debida a cada uno, pertenece sin embargo a una esperanza que revitaliza lo común, 
que sólo puede ser fuera de “lo mismo”, del mundo de los “mismos”, el del último 
hombre. Sólo puede ser entre nosotros, en la ruptura de los posibles, en esta falla 
de la escritura, en su silencio, allá donde leer es también escribir, es decir devenir.  
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