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“Odio los ociosos que leen”' escribe Nietzsche en Asi hablo Zaratustra,
rechazando, no sin violencia, lo que podriamos llamar una democracia de papel —
una democracia en la cual la proliferacion de los saberes aniquila la accion. En De la
utilidad y de los inconvenientes de la historia para la vida, Nietzsche ya subrayaba
los efectos dafinos de los saberes acumulativos y en particular de los estudios
histéricos. Estos, en vez de permitir un inicio o de acoger un porvenir, amenazan la
época de estancamiento. No solo los hombres se esconden detras de ellos, sino
que se neutralizan en la forma objetiva de su saber. Asi Nietzsche observa: “la
extirpacion de los instintos por obra de la historia ha transformado a los seres
humanos en casi mera abstracciéon y sombra: ninguno se arriesga presentarse tal
como es, sino que se enmascara como hombre culto, cientifico, poeta, politico™. Si
Nietzsche, en Asi hablo Zaratustra critica violentamente la democratizacién de los
saberes —“el que a todo el mundo le sea licito aprender a escribir y a leer corrompe
a la larga no solo el escribir, sino el pensar’®-~ es entonces porque ésta forma de
democratizacién tiene como efecto aniquilar la singularidad de cada uno en un “para
todos” donde cada uno es equivalente a “nadie”. Contra este efecto aniquilador de la
erudicion, contra esta democracia de papel, Nietzsche afirmara que “la vida debe
dominar el conocimiento” “porque cualquier conocimiento que destruya la vida, al
mismo tiempo se destruird a si mismo™.

Desde sus textos de juventud, la vida sera entonces el problema de
Nietzsche. En una primera etapa de su pensamiento, ésta se caracteriza por una
fuerza excesiva en oposicion a la justa medida del saber, el cual se arroga el poder
sobre ella [la vida]. Asi, de los estudios histéricos, Nietzsche escribe: “la historia
anticuaria sabe so6lo como conservar la vida, no como crearla”. La vida entonces — a
diferencia de los saberes acumulativos — es wuna potencia creadora,
‘insaciablemente avida de si misma”, la que luego, Nietzsche definira como “aquella
voluntad, la voluntad de poder — aquella inexhausta y fecunda voluntad de vida™.
Esta no se define negativamente como proceso que mienta su “auto-conservacion”,
sino mas bien como un proceso incesante de “auto-superacién”: “Mira, yo soy lo que
tiene que superarse siempre a si mismo™, dijo la vida a Zaratustra. Pero si la vida
se rehusa a la forma objetiva del saber, ;cdmo hablar de la vida sin que esta
concepcion resulte de un mero subjetivismo y no sea mas que una formula
seductora en la cual se acusa mas bien la ilusion de la voluntad de poder y de las
fuerzas vitales? Y ;como hablar de la vida sin que el lenguaje traicione la fuerza



vital de su objeto, es decir, la vitalidad misma de la vida? ¢ Como, entonces, hacer
hablar la vida sin hablar de la vida?

Este es un problema que Nietzsche mismo formula al volver a una de sus
obras tempranas, el Nacimiento de la Tragedia, en su “ensayo de autocritica”. Este,
dice Nietzsche, “es un libro imposible — lo encuentro mal escrito, torpe, penoso,
frenético de imagenes y cadtico a causa de ellas, sentimental, aca y alla azucarado
hasta lo femenino” — y si bien el libro parece carecer de “limpieza l6gica”, Nietzsche
afirma sin embargo que “esta alma nueva habria debido cantar - jy no hablar!”’. En
otros términos, la vida se rehusa tanto al sentimentalismo de las imagenes, como a
la l6gica del discurso. Aqui, al problema filosofico de la vida, se suplementa el del
lenguaje o de la forma de expresion posible de un pensamiento. Pero este no es un
mero problema filosofico — o si lo es, es en la medida en que es también un
problema biografico. La obra de Nietzsche es en efecto indisociable de una
biografia. Sin embargo, al leer Ecce homo donde Nietzsche pregunta “;Por qué
escribo tan buenos libros?”, entendemos que lo que caracteriza tal biografia no es el
relato del pasado. Nietzsche en efecto, se disimula a través de la escritura, pero al
disimularse, impide su fijacién y deshace la ficcion de toda biografia: la del “yo” y la
de su pasado o del caracter historico de tal narracion. Asi, si al preguntar “; Por qué
escribo tan buenos libros?” Nietzsche empieza con la afirmacion “Una cosa soy yo,
otra cosa son mis escritos™, podemos pensar que el ‘y0”, en su permanencia, es
una ficcion que la escritura, lejos de mediar, o autorizar, supera. Empero, con
Nietzsche resuena el mandato de Silesius: “devengas la escritura”. El bios de su bio-
grafia esta suspendido al modo en el cual la escritura libera del pasado superando
el conservadorismo del ego. Pero asimismo, leyendo a Nietzsche, no estamos
nunca seguros de ser este lector que reiteradas veces Nietzsche dice esperar. Algo
en su obra requiere ser tomado a pie de la letra y requiere una respuesta vital. Y si
en Asi hablé Zaratustra Nietzsche afirma: “De todo lo escrito, yo amo solo aquello
que alguien escribe con su sangre.”®, no dejamos de preguntarnos: ;estamos
seguros de ser el lector que Nietzsche espera? ;hemos nunca leido letras de
sangre? qué es esta sangre de la escritura?

Ahora bien, estas preguntas ponen de manifiesto una cierta ingenuidad. Es
como si, leyendo a Nietzsche, uno quisiera ser parte de su universo e identificarse
sin resto a tal obra. Una escritura que requiere ser leida al pie de la letra, ¢no se
ofrece, acaso, como un nuevo idolo? En el momento en el cual Nietzsche anuncia el
“crepusculo de los idolos”, parece sobrevivir como un dios. Nos vigila en el momento
del resentimiento, en los momentos de estancamiento o de pesadez, como también
en los momentos de liviandad. Pues, la “gaya ciencia” no significa solamente
desconfiar en las “pasiones tristes”, sino también en la ilusion de la felicidad. Si hay
un pensamiento “mas alla del Bien y del Mal”, éste consiste en desconfiar de todo lo
que uno podria guardar para si. Si hay entonces cierta ingenuidad en querer leer a
Nietzsche al pie de la letra, ¢ no es él mismo quien la provoca, apareciendo siempre,
en un momento u otro, como un dios? Bajo el ojo de Nietzsche, nos preguntamos si
hemos actuado bien, pensado bien, vivido bien.

Pero ;es la obra de Nietzsche solamente un conjunto de aforismos que
habria que tomar al pie de la letra? Si tal fuese el caso, el pensamiento de Nietzsche
se resumiria en un conjunto de pequefias verdades que serian como las multiples
caras o las multiples consecuencias de la muerte de Dios. Pero si tal es el caso —y
es cierto que hay una parte aforistica en la obra de Nietzsche — entonces estos
aforismos actuan a su manera como mandamientos: el mandamiento, entre otros,



de empezar a vivir “mas alla del bien y del mal”, y de empezar a vivir alla donde el
primado del saber y de los valores que derivan de él han sido depositados. El
“crepusculo de los idolos”, la “muerte del dios moral” no pondrian fin a toda ley. Se
trataria mas bien de sustituir nuevas tablas a las antiguas'®. ;Qué guia entonces
esta substitucion de una ley a otra? ; En qué lenguaje estara escrita esta nueva ley?
¢ Es “la vida” el hilo conductor de tal inversion? Pero ¢ como entonces aprehender “la
vida” sin remitirse a un lenguaje que la trasciende? ;Cémo podria “la vida” definir
una tal substitucion, sin aparecer ella misma como un nuevo idolo? Y finalmente,
dar a la vida la primera y la ultima palabra para discriminar la ley de todo ser vivo,
¢ o es abandonar este ultimo a una fuerza ciega y anénima?

Hablando de la “inexhausta y fecunda voluntad de vida”, Nietzsche, en Asi
hablé Zaratustra, describe asi el “ser viviente”:

Mas para que vosotros entendais mi palabra acerca del bien y del mal:
voy a deciros todavia mi palabra acerca de la vida y acerca de la especie
de todo lo viviente.

Yo he seguido las huellas de lo vivo, he recorrido los caminos mas
grandes y los mas pequefios para conocer su especie.

Con centuplicados espejos he captado su mirada cuando tenia cerrada
la boca: para que fuesen sus ojos los que me hablasen. Y sus ojos me
han hablado.

Pero en todo lugar en que encontré seres vivientes oi hablar también de
obediencia. Todo ser viviente es un ser obediente. "

Estamos aqui frente al problema de la ley de la vida. “Todo ser viviente es un
ser obediente” escribe Nietzsche. A primera lectura, vivir es obedecer — conclusién
que no dejara de dejarnos en entredicho si es cierto que se trata, para Nietzsche, de
erigir la vida en Ley. Pero mas alla de esto, ¢qué justifica tal constatacion de
Nietzsche? ;Esta hablando Nietzsche de la mera obediencia a la necesidad de
vivir? Y en este caso, ¢no esta aqui Nietzsche concibiendo la vida como conatus,
perseverancia inagotable en su ser? Pero concebir el conatus como “obediencia”
¢no es entonces concebir este ultimo mas bien como un encadenamiento a la
necesidad de vivir? Nada, entonces, distinguiria la perseverancia en su ser de la
fatiga de tener que ser. Finalmente, si la vida es obediencia, si vivir no es mas que
obedecer a la necesidad de vivir, la vida no es un problema: obedecemos, pues,
vivimos; o, lo que seria lo mismo: vivimos, pues, obedecemos.

Cabe sin embargo precisar que esta ley de la vida a la cual parece referirse
Nietzsche, no es una ley de la naturaleza. En un aforismo de Mas alla del bien y del
mal, Nietzsche se rehusa a abandonarse a la vida concebida como una potencia
obscura y anénima:

¢ Queréis vivir “segun la naturaleza”? jOh nobles estoicos, que embuste
de palabras! Imaginaos un ser como la naturaleza, que es derrochadora
sin medida, indiferente sin medida, que carece de intenciones y
miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e incierta al
mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma como poder - ;cémo
podriais vivir vosotros segun esta indiferencia? Vivir - no es cabalmente
un querer-ser-distinto de esa naturaleza? ;Vivir no es evaluar, preferir,
ser injusto, ser limitado, querer-ser-diferente? Y suponiendo que vuestro



imperativo “vivir segun la naturaleza” signifique en el fondo lo mismo que
“vivir segun la vida” - ;cémo podriais no vivir asi? jPara que convertir en
un principio aquellos que vosotros mismos sois y tenéis que ser?'?

Empero, “la vida” a la cual refiere Nietzsche, “esta potencia obscura que es
avida de si misma”, no ha de obedecer a una “ley de la naturaleza”. Esta ultima,
segun Nietzsche, es andnima, “indiferente” y sin “intencion”; mientras la vida
consistiria, al contrario — y esta precision podria ser decisiva — en “evaluar, preferir,
ser limitado, querer-ser-diferente”. A partir de esta precision, podemos entonces
situar nuestro problema. Si “la vida” es el hilo conductor de la substitucion de las
viejas tablas a las nuevas, hay que pensar esta vida a la cual se refiere Nietzsche
mas allé del bien y del mal. En cuanto la naturaleza, como dice Nietzsche “carece
de intencion, de miramiento, de piedad y justicia”, ella es mas aca del bien y del mal.
En cambio, la “inexhausta y fecunda voluntad de vida” o la vida como “superacion
de si mismo” no es una vida amoral, una vida sin ley, sino una vida que supera la
Ley. Para entender como las tablas de la Ley pueden ser sustituidas por otras, hay
que entender entonces la ley de esta superacion — la cual, lo hemos visto, no
coincide con una ley de la naturaleza.

Volvamos entonces al texto “De la superacion de si mismo”. ;Por qué
Nietzsche afirma que “todo ser vivo obedece”? En realidad, Nietzsche en este texto
no distingue la obediencia de la dominacion. No s6lo el que manda o domina debe
obedecerse a si mismo, sino que quien obedece esta en realidad animado (o tal
vez, mas bien dominado) por una voluntad de dominio. “Y asi como lo mas pequefio
se entrega a lo mas grande, para disfrutar de placer y de poder sobre o minimo: asi
también lo maximo se entrega, y por amor al poder: expone la vida""®. Hasta el
momento, el razonamiento no parece muy diferente del de la dialéctica del amo y
del esclavo. El servidor conserva una posicion de dominacion en la obediencia
mientras la voluntad de dominacion exige poder arriesgar la vida (o trascenderla)
para liberarse de toda servidumbre. Ahora bien, si el razonamiento de Nietzsche no
fuese mas que esto (es decir hegeliano), la vida seria sometida al espiritu y pensada
a partir de la ley de su devenir. En el “riesgo de la propia vida”, no es tanto la vida la
que se afirma, sino la superioridad del Geist sobre la Leben. ; Quién puede exponer
la vida sino un sujeto que la trasciende? Empero, para pensar la enigma de la vida,
de esta “potencia oscura” ;no se debe, precisamente, superar esta relacion
reciproca y perfecta que hay entre obediencia y dominacion?

Estamos aqui frente al problema que Nietzsche llama “voluntad” (Will) y que
es indisociable de lo que llama “vida”, la “inexhausta y fecunda voluntad de vida”.
Mientras la obediencia se acusa como una voluntad de dominio, es sin embargo
necesario precisar que en Nietzsche la voluntad no acontece como dominio. En “las
tres metamorfosis”, texto con el cual empieza el camino de Zaratustra, la figura del
nifio (figura de la inocencia) se distingue tanto de la figura del camello (figura de la
sumision o de la obediencia) como de la del ledn (figura de la dominacion). La
dominacion no es entonces la ultima palabra de Nietzsche. Y es precisamente en la
superacion del dominio, es decir aqui la inocencia, que Nietzsche situa el problema
de la voluntad: “; Dénde hay inocencia? Alli donde hay voluntad de engendrar. Y el
que quiere crear por encima de si mismo, ese tiene para mi la voluntad mas pura”'*.
La pregunta es entonces: ;como deshacerse o superar la dominacién? O, en
palabras de Nietzsche: “4qué es capaz de hacer el nifio que ni siquiera el le6n ha
podido hacerlo?”"® A esta pregunta, la respuesta de Nietzsche es un enigma. Pues,



si Nietzsche afirma aqui que el nifio, es decir la inocencia, es “olvido”'®, ya en la

Segunda consideracion intempestiva, o después en Aurora se planteaba el
problema de este olvido: “que existe el olvido no esta todavia demostrado”"’. El
olvido, para ser inocente, no puede ser intencional — y de hecho ;cémo podria
haber un olvido voluntario, un acto de olvido, un poder de olvidar? Si es “facil”’
concebir la relacion de reciprocidad entre obediencia y dominio, en cambio la figura
del nifio, de la inocencia, en cuanto requiere el olvido, parece mas bien impensable.
La tercera metamorfosis implica que ningun “yo” o “yo puedo” perdure en el
movimiento de superacion: implica entonces que el “yo” no sea el centro de la
voluntad. Si la inocencia es olvido, el olvido es sin sujeto, 0 mas alla de él; no se
deja comprobar.

A medida que se explicita, lo que Nietzsche llama “vida” se vuelve cada vez
mas aporético. El problema de la vida, de la vida como “inexhausta y fecunda
voluntad de vida”, es indisociable del de la inocencia, de una inocencia que no seria
mera ley de la naturaleza, fuerza anonima e indiferente, mas aca del bien y del mal,
sino superacion del poder, de la dominacion, y entonces del “yo” a partir del cual
podria explicitarse tal voluntad. Pero, como pensar una voluntad sin una sede
intencional y sin que la inocencia de ésta sea meramente “espontaneidad”? Pues si
mas de una vez Nietzsche afirma que el nifio sabe lo que el adulto no puede
saber'®, es cierto también que esta nifiez no es primaria, sino que resulta de un
devenir'®. El problema es entonces el del sujeto que la tercera metamorfosis, la del
ledn en el nifio, pretende justamente sobrepasar, y por otro lado la cuestidén de la
voluntad, de la superacion de si mismo. ;Coémo pensar la posibilidad de tal
superacion? Si efectivamente hay una inocencia de la voluntad, entonces lo que
debe ser superado es el si mismo. La superacion no seria una victoria del “si” sino
una victoria sobre si. Pero como estar seguro de que se haya efectivamente salido
del sujeto? ;Qué hace pensable esta salida? ;Y qué permite pensar que esta
superacion no tenga fin?? ¢ No se esta siempre sometido a la ley de la gravitacidon?

Este es el problema que Zaratustra encuentra en el espiritu de la pesadez, su
diablo y enemigo capital: “jOh Zaratustra, susurra el espiritu de la pesadez, tu piedra
de la sabiduria! Te has arrojado a ti mismo hacia arriba, mas, toda piedra arrojada -
itiene que caer”'. Empero, ;respecto de qué limites pensar esta superacién? Pero
ahora no se trata solamente de preguntar qué hace posible esta autosuperacion,
sino también qué hace creible o comprobable que la voluntad sea inocente. El
espiritu de la pesadez recuerda a Zaratustra la imposibilidad de su camino, de su
ascension. El movimiento ascendente de Zaratustra no puede no estar sometido al
riesgo de la caida, del mismo modo que, en su camino, Zaratustra no puede
meramente olvidarse de si mismo: siempre se desdoblara, siempre estara cara a
cara con su sombra, con su demonio, con el espiritu de la pesadez. De este modo,
la composicion de Asi hablo Zaratustra es indisociable de la puesta en escena de
las aporias de la voluntad, de la “inexhausta y fecunda voluntad de vida” que trama
el “proyecto” de superar la Ley. Al riesgo de no terminar con toda idolatrizacion y el
de heroicizar la voluntad de poder, se agrega la dificultad de hacer efectiva la salida
del sujeto. ;Cémo una formula como “jQue importas tu Zaratustra? jDi tu palabra y
hazte pedazos!”? escapa al ojo de la mala conciencia, del espiritu de la pesadez y
de no ser mas que una foérmula? ;Cémo puede Zaratustra olvidarse de si mismo,
devenir nifio? Y ¢cdmo puede desafiar el subterfugio del heroismo, de la temeridad
sin recurrir a una nueva figura del héroe®?



Pero donde se acusa la aporia de la voluntad, tal vez haya una salida: lo que
escapa al dominio de Zaratustra es precisamente lo que desafia su voluntad, y es
precisamente lo que escapa al poder de ser “yo”. La soledad es tanto el camino
necesario de la superacion de si que lo que desvia de su fin al caminante. En ella,
estan co-presentes tanto la pesadez del yo, como el riesgo de su idolatrizacion,
como también lo que desarma al “yo”, su poder ser “yo”. La soledad en efecto
arruina su posibilidad: paraddjicamente, no deja nunca solo al sujeto. Dicho de otro
modo, pesandole, lo excede, anula su poder ser sujeto. En “El saludo”, después de
haber sido comparado a un arbol solitario que se eleva infinitamente, Zaratustra se
exclama, como para desafiar tal confianza en la elevacién: “Ahora ocurre que la
misma soledad cede y se rompe como una tumba que se resquebraja y que no
puede seguir conteniendo sus muertos™*. Si la superacion de si es una superacion
del si, hay que llevar el “si” al limite de su posibilidad, al punto de su quiebre. De
este modo, el espiritu de pesadez cambia de cara. La mala conciencia no se opone
mas a la conciencia o al presupuesto heroico de la voluntad visto que ésta se
encuentra desbordada, excedida en su posibilidad. La perspectiva del viajero sigue
entonces un movimiento invertido: la superacion de si no es mera ascension sino
bajada. El viajero se eleva caminando con las manos, “por encima de su propia
cabeza”. O, mas bien, la superacion procede de lo que excede el poder de ser
“yo”. El viajero sigue el camino de su quiebre llevandose al punto en el cual el “yo”
esta imposibilitado.

Es en esta exigencia de seguir la linea de la fractura del sujeto, que llegan a
ser indisociables vida y escritura. Este quiebre profesado en “La mas silenciosa de
todas las horas”: “Di tu palabra y hazte pedazos” no se acomoda a lo que se suele
describir como un simple cambio perpetuo de posturas de Nietzsche. Si el quiebre
del sujeto se expresara simplemente a través de un juego de oposiciones entre
diferentes posturas, él permaneceria “uno” en cada una de estas posturas — que no
serian mas, entonces, que imposturas. La genialidad literaria de Asi hablo
Zaratustra esta mas bien en el modo de llevar cada postura a su quiebre efectivo, a
su imposibilidad. La tercera metamorfosis, la inocencia de la voluntad, exige en
efecto que esté puesta en juego la aporia de la voluntad de poder. De este modo, la
propia composicion de Asi habloé Zaratustra desborda su formulacion; se lleva a un
punto de incoacion en el momento en el cual el poder ser “yo0” y sustentarse de una
posicion esta excedido. Este desborde o este punto de incoacion se explicita por el
hecho de que no se trata de comprobar un posible, sino de quebrar lo posible.
Entendemos asi que la “superacion de si” no alcanza un fin; no comprueba su
posibilidad el llegar a término. Del mismo modo que en “el viajero” el horizonte de
ascension esta descrito a partir de la ausencia de su finalidad - “tu mismo pie ha
borrado detras de si el camino, y sobre él esta escrito: imposibilidad”®®, leemos en el
prélogo: “La grandeza del hombre esta en ser un puente y no una meta: lo que en el
hombre se puede amar es que es un trénsito y un ocaso’. No se trata entonces en
Asi hablé Zaratustra de conducir de un punto a otro, del hombre hacia el
superhombre, de un “aqui” hacia un “mas alld”. Si fuera asi, el hombre seria
nuevamente meta, la voluntad no seria fecunda o inocente, el devenir de la vida
estaria guiado por la necesidad de autoconservarse. El puente entre el hombre y el
superhombre esta en lo que quiebra al hombre como posibilidad. Se invierte la
perspectiva: lo imposible (el superhombre) no se postula mas alla de lo posible; se
quiebra lo posible desde lo que desborda el “poder”. En otros términos, la escritura
de Asi hablé Zaratustra obedece a la necesidad de hacer de lo imposible la
condicion misma de nuestro presente.



Lejos de resumirse en un simple cambio de posicidn (lo que no seria mas que
un simple cambio de formulacién), cada episodio de Asi hablé Zaratustra describe lo
que empuja la verdad fuera de su posible fin, fuera de su definicion y de su fijacion.
En este sentido, es cada vez una “experiencia limite” — pero de aquello que —como
la soledad— no tiene limite. Cada episodio de Asi hablo Zaratustra rompe con su
propia posibilidad, hace manifiesta su no-verdad. De este modo, el camino de
Zaratustra no nos relaciona a un significado innombrable —el “superhombre™ (en la
cual quedaria como “idolo”) o a la espera de una imposible llegada. Mas bien, si la
voluntad, y entonces la vida, la “inexhausta y fecunda voluntad de vida” no esta
asegurada de su posibilidad, solo adviene a través de este movimiento —de esta
escritura— que quiebra lo posible. Si nada asegura la inocencia de la voluntad, ésta
aparece con la ruptura de toda certidumbre. En esta operaciéon de quebrar lo
posible, nada asegura tampoco que habremos terminado con fodo heroismo o que
tenemos la risa de la “gaya ciencia” y no la risa heroica, demasiada llena de si
mismo. Lo que importa sin embargo es que este quiebre de la certidumbre no es
una indiferenciacion. Es cierto que Nietzsche se sustrae siempre a una verdad y que
no estamos nunca asegurados de estar frente a un texto de una lucidez inédita,
frente a un dios, o frente a un texto cuyo impulso sigue siendo romantico o incluso
ingenuo. Pero esta indecidibilidad es la oscilacion sin la cual no hay evaluacion,
diferenciacion. Es la puesta a prueba de una verdad que no se mide a su
posibilidad, de una verdad que hay que vivir en el punto en el cual se quiebra lo
posible, de una vida que no es — que no debe ser — un mecanismo que se despliega
de modo andénimo, indiferente y ciego. Pues, lo que aqui se trata de pesar, de
evaluar, no es un conjunto de posibles sino lo que los supera y que ocurre desde su
quiebre y su desborde. Aqui lo que hace la diferencia es lo que se rehusa a la
medida de un sujeto, a su poder ser sujeto. Si la verdad del nifio, de la inocencia, y
entonces de la voluntad, no es nunca fijada o comprobada, impide sin embargo que
el ledn tenga la ultima palabra.

¢ Diremos entonces que la vida es obediencia? No lo es, en la medida en que
escapa a la logica del dominio. Mas que una obediencia, habria que decir que la
vida es una obligacion. No esta obligada a ella misma, a la necesidad de auto-
conservarse, a su falta constitutiva, sino a lo imposible al cual expone la ruptura de
los posibles. Esta obligada por la superacién de la ley — obligacion que se encuentra
entonces ilimitada por una superacién que no tiene fin. Pero si es asi, a las antiguas
tablas, no se sustituyen otras. La ley de la superacion de la ley no se agota en una
nueva ley visto que el movimiento de superacion no se define a través de un juego
de oposicion, sino a partir de un desborde que hace vana la reconduccién a un
nuevo término. La vida entonces es obligacion, pero una obligacién que no precede
la superacion de la ley. ;Qué pasa entonces con el espiritu de la pesadez, con la
necesaria ley de la gravitacion a la cual se expone el viajero, el que sube la
montafia?

La ley de la gravitacidén es un obstaculo si el centro de la ascension gravita en
el “si”. Del mismo modo, el espiritu de la pesadez, la mala conciencia, sélo habla a
la conciencia. No escuchar esta voz seria una actitud negativa que reconduciria un
limite y una postura conservadora. Sin embargo, el deslizamiento en el cual el
hombre no esta concebido como una meta sino como un puente metamorfosea la
escucha. La voz de la mala conciencia habla desde el pasado. Su pesadez es la del
‘va hecho”. Quebrando los posibles, Zaratustra camina mas bien como un
funambulo; en el hilo de este quiebre, su camino esta abierto a lo que viene. “Amo la
ignorancia del porvenir”, dice el filosofo de la “gaya ciencia”. Lo que caracteriza en



efecto a los funambulos es que para ellos, el porvenir no es lo que sucede al
presente sino a lo cual se enfrentan y que no sucede sino desde la instabilidad de
su equilibrio. El porvenir requiere al caminante cuyos pasos ya no reposan en un
piso. Entendemos entonces que la escritura de Asi hablo Zaratustra se esfuerza en
la tercera metamorfosis a través de una metamorfosis de nuestros sentidos:
‘¢ Habra que romperle antes los oidos para que aprendan a oir con los ojos?”28
pregunta Zaratustra en el Prélogo. Empujandose fuera de los posibles,
sustrayéndose al subterfugio de una posicion, la pesadez llega a ser condicion de la
liviandad. Es cierto que toda piedra tiene que caer, pero porque falta el suelo, esta
caida puede ser escuchada como ascension. La superacion de si es indisociable de
un ocaso. Pero esto requiere la escritura como practica de interrumpir la posicion.
Dando lugar al quiebre de los posibles, la escritura deja aparecer el hilo donde el
ocaso es la ascension, la pesadez, condicion de la liviandad, de un porvenir que no
precede el paso, la instabilidad que expone cada vez el funambulo. En el hilo del
funambulo, la vida no pasa, se ilimita a cada paso.

Para terminar, quisiera volver a mi proposicion inicial, la que se proponia
entender qué quiere decir ser lector de Nietzsche, de sus letras de sangre. Hay una
paradoja interesante en Asi hablé Zaratustra que concierne la relacion entre la
escritura y el silencio. En el “nifio del espejo” Zaratustra dice “Demasiado tiempo he
pertenecido a la soledad: asi he olvidado el callar’®. Y en “De la redencién”: “Es
dificil vivir con hombres, debido a que callar es tan dificil.”*°. En otros términos: una
de las cosas que Zaratustra encuentra en la soledad, es que es ruidosa, esta
todavia hecha de rumiacion y de incertidumbre, de un dolor que es demasiado
propio al “si mismo”. Esta, no siendo mas que un refugio, un modo de protegerse de
los hombres —una soledad de enfermo®'- no los supera: su ruido imita todavia la
rumiacion de las opiniones. Tal vez entonces, con esta constatacion, podemos
encontrar una de las claves de la escritura de Nietzsche. Si la soledad es ruidosa
como lo son las opiniones de los hombres (las del “Ultimo hombre”), escribir podria
ser el acto de silenciar el lenguaje llevandolo a la instabilidad de sus significados. Lo
que hay que leer al pie de la letra es lo que se rehusa al lenguaje y que expulsa al
caminante fuera de todo refugio. La “sangre” de la escritura es entonces lo que pasa
literalmente al escritor como al lector, a quien se comunica un silencio y que esta
invitado a vivir una experiencia que desborda su propio fin. Si escribir es vivir, es
que escribir no se reduce al acto de nombrar, y través de él, al dominio y a la
posesion. Como Nietzsche lo escribe en la Gaya ciencia, hay que “escribir con el
pie”*2. Pues el hombre no es un arbol, no tiene raices sino pies: camina. Aqui vivir
no es conservarse, aspirar a una felicidad personal. Esta felicidad se destina al
infierno de la soledad, de esta soledad que es la “huida propia del enfermo”. A
diferencia de la felicidad, la joya del filésofo de la “gaya ciencia” es lo que no se
puede guardar para si y que tiene lugar en la ruptura de los posibles en los cuales el
‘yo” vuelve insaciablemente a si mismo. Esta joya, si no es democraticamente
debida a cada uno, pertenece sin embargo a una esperanza que revitaliza lo comun,
que soélo puede ser fuera de “lo mismo”, del mundo de los “mismos”, el del ultimo
hombre. Solo puede ser entre nosotros, en la ruptura de los posibles, en esta falla
de la escritura, en su silencio, alla donde leer es también escribir, es decir devenir.
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