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El punto de partida de mi presentacion es el aforismo 84 del libro Il de La Gaya
Ciencia, que se llama “Del origen de la poesia” — Vom Ursprunge der Poesie. En un
texto de Michel Foucault, bastante conocido, “Nietzsche, la genealogia y la historia”, el
filésofo francés destaca el juego que existe en la obra de Nietzsche entre Ursprung,
Entstehung y Herkunft, palabras que nombran diferentes significados para “origen”.
Segun Foucault, Nietzsche, en general, evita el término Ursprung, por estar éste
demasiado comprometido con la acepcién metafisica de “origen”. No obstante, no nos
engafiemos con el hecho de que en el aforismo que acabo de mencionar Nietzsche lo
utilice para hablar justamente del “origen” de la poesia, el término Ursprung, pues el
mismo no remite a ninguna perspectiva metafisica o idealista. Al contrario, su uso en
este fragmento, se encuentra en consonancia con lo que el propio Foucault llamaba un
uso “no marcado”, por Nietzsche, del término Ursprung. Ese uso significa un
intercambio entre Ursprung y los otros términos que designan “origen”, incluyendo
también Geburt (nacimiento). De esa forma, procurar el “origen de la poesia” requiere
recorrer su genealogia y no encontrar su esencia ni tampoco una “idea” de poesia. Y
es precisamente ésta la intencion de Nietzsche en este aforismo.

Pues bien, es al hacer ese recorrido de caracter genealdgico, que Nietzsche
reencuentra un tema y una cuestion que le son caros desde sus primeros escritos: el
del “arte de curar’, Heilkunst. Desde los textos y fragmentos preparatorios del
Nacimiento de la Tragedia, insatisfecho con la interpretacion de Schopenhauer, que le
atribuia a la tragedia griega la finalidad de producir resignacion y conformismo,
Nietzsche insiste en el papel “curativo” de la tragedia, como si ésta estuviese dotada de
una “fuerza curativa natural” (Naturheilkraft), contra lo dionisiaco barbaro, oriental,
como podemos leer en un fragmento poéstumo del inverno de 1869-1870 y de
comienzos de 1870. Todavia en este mismo tono, retomando la teoria aristotélica de la
catarsis, Nietzsche escribe que la tragedia es el “antidoto” — Gegenmittel — contra “la
contaminacion por el miedo y por la compasion””.

De esta forma, esa preocupacion con remedios, venenos y antidotos, desagua
en la importancia cada vez mayor que las metaforas médicas pasan a ocupar en el
pensamiento de Nietzsche, culminando con su afirmacion, ya durante el periodo de las
Consideraciones Extemporaneas, de que “el fildsofo es el médico de la cultura”? La
medicina le ofrece a Nietzsche, por consiguiente, un modelo interpretativo eficaz, en la
medida en que, tal como el filélogo, el médico es un intérprete de sintomas.® La cultura,



como el cuerpo para la medicina o los textos antiguos para el fildlogo, debe ser
considerada como un complejo conjunto de diversos elementos, de diversos textos, de
multiples intervenciones y apropiaciones que se apoyan en el cuerpo. Le cabe al
filésofo, en vez de buscar la esencia o el ser, tomar ese deseo por verdades eternas e
inmutables, esa “voluntad de verdad” que atraviesa los siglos, como un sintoma que
debe ser interpretado, descifrado.

Ese retorno a una relacion entre filosofia y medicina, mediada por el modelo
filologico, le recuerda a Nietzsche el papel del fildésofo como médico, entre los antiguos.
Asi nos lo describe él: “Quien conoce a la moral antigua, se admirara de cuanto de lo
que en esa época se consideraba como moral, ahora es tratado por la medicina, de
cuantos trastornos del alma, de la mente, que hoy se ponen en manos de los médicos
para que los cure, en la época se daban a los filésofos, especialmente los relativos a
los nervios y a sus tranquilizantes, y que ahora son tratados con alcalinos y
narcéticos”.* Nietzsche nos recuerda, por consiguiente, la conexion originaria entre la
filosofia y la medicina desde los griegos. A pesar de ello, él sabe muy bien que esa
conexion, tal como se daba entre los antiguos, no es mas posible en su época. El
fildsofo como médico de la cultura no es un substituto de los médicos que suministran
“alcalinos y narcéticos”, y mucho menos una pura y simple reedicion del filésofo
antiguo. O sea, lo que Nietzsche pretende es usar la perspectiva de la medicina para
tomar la cultura como un objeto privilegiado de reflexién, entendiéndola también como
el resultado de una determinada posicion del cuerpo, con sus impulsos, pulsiones,
instintos, afectos, aunque de un cuerpo, al mismo tiempo, integralmente cruzado y
arruinado por la historia, como diria Foucault. Lo que el filésofo médico de hecho
descubre y ausculta es esa conexion absolutamente indispensable para que podamos
comprendernos a nosotros mismos asi como a nuestra propia historia, entre cuerpo y
cultura. Todo el posible arsenal, que él puede sugerir como perspectivas de tratamiento
y de cura derivan, por principio, de un diagnostico de la propia cultura en la cual esta
inserto.

Pues bien, la lectura atenta del aforismo 84 de La Gaya Ciencia permite que
podamos comprender no apenas esa relacion intrinseca entre cuerpo y cultura, como
también la idea de que el “arte de curar”, la Heilkunst, entre los antiguos, ya no cabe
mas entre nosotros, a no ser por medio de su absoluta perversiéon. Con eso, quiero
demostrar que la actividad del “sacerdote ascético”, tal como aparece en su
Genealogia de la Moral, en especial en la Il Disertacion es el modelo mas completo de
esa absoluta perversion. Un modelo que el “sacerdote ascético” construye y utiliza
justamente a partir de la relacion entre cuerpo y cultura. Todavia mas: un modelo que
continua funcionando con mucha eficiencia en un tipo de sociedad como la nuestra,
cruzada por lo que Foucault llamé “bio-poder”.

En el aforismo que es mi punto de partida, Nietzsche, gran critico de los
“utilitaristas”, rinde un simple homenaje a esos “superficiales”, una de las
designaciones que usa para los “utilitaristas ingleses” en La Genealogia de la Moral,
pues, aunque puedan ser enteramente cuestionados por la “bella y salvaje
irracionalidad de la poesia” cuanto al valor ultimo de la utilidad de la accion humana,
los utilitaristas no dejan de tener algo de razon, en la medida en que, en los “viejos
tiempos” la poesia tenia una utilidad. Si bien Nietzsche la llamara de una “utilidad
supersticiosa”, haciendo hincapié en subrayar esa expresiéon en el aforismo. Llega él a



esa conclusion, siguiendo diversas investigaciones filologicas de la época, procurando
mostrar que la intromision del ritmo en el discurso desplaza el discurso de tal manera,
dotandolo de una fuerza magica descomunal y hasta entonces desconocida,
aproximando intimamente el hombre a los dioses, como si el ritmo también aturdiese a
los propios dioses, forzandolos a atender a las invocaciones y a los pedidos que les
dirigian. La poesia tendria en eso una primera utilidad, la de funcionar como una
especie de “lazo magico” que aprisiona y fuerza a los dioses, haciendo que presten
atencion a los mortales.

Aunque ésta es apenas la primera de las utilidades de la poesia en su “origen”
(y ahora, en vez de Ursprung, Nietzsche utiliza Entstehung). Y tal vez no sea la mas
importante. La segunda de las utilidades le parece a Nietzsche la mas decisiva.
Basandose, muy probablemente, en el fragmento 26 del “Tratado de Armonia” de
Aristéxeno, nos afirma que si los pitagéricos fueron los primeros en considerar a la
poesia como una “doctrina filoséfica y artificio pedagdgico”, bastante antes de existir
filésofos ya se atribuia al ritmo en la musica, “el poder de descargar los humores,
purificar el alma, apaciguar la ferocia animi [fiereza del alma]’. Junto con la musica, la
danza que acompafiaba la “cadencia del cantor”, era igualmente invocada para
restablecer, cuando se perdia, “la justa tensién y armonia del alma”. Es ésta pues la
mayor de todas las utilidades de la poesia: asociada por el ritmo a la musica y a la
danza, constituia la “receta” de un “arte de curar” que buscaba, antes que nada,
“‘descargar” de “una sola vez” — auf Ein Mal entladen — los humores que contribuian
para el menoscabo de la armonia del alma. De esa forma, nada mas util para los
antiguos que el ritmo. Por medio de él se podian muchas cosas, de tal manera que “sin
el verso no se era nada; con el verso, casi un dios”.

Al ascender genealdégicamente a los origenes de la poesia, Nietzsche acaba por
ascender, al mismo tiempo, al movimiento que constituye, en sus inicios, el
entendimiento de los antiguos acerca de la salud y de la enfermedad. No se trata, en
este sentido, de un “arte de curar’ que deba erradicar el mal, eliminar del horizonte del
cuerpo a todas las enfermedades y del alma todos los trastornos, sino de favorecer su
“‘descarga”, siempre que esos afectos y esos trastornos sobrepasen determinados
limites. El verso ritmico, acompanado de musica y de danza, era pues la prescripcion
para ese tratamiento.Nietzsche termina el aforismo afirmando que esa funcion social y
util de la poesia es tan fundamental que constituye un sentimiento “que no puede ser
completamente erradicado”. O sea, de algun modo, continuamos seducidos por esa
atraccion, a pesar de los combates que trabamos contra todas las creencias y las
supersticiones. Y aun aquel que se dice sabio o incluso filésofo, se deja llevar una vez
u otra por ese “aturdimiento” provocado por el ritmo, del mismo modo que acaba por
recurrir a “citaciones de poetas” para justificar mejor su pensamiento. A pesar de esto,
finalizando el aforismo, Nietzsche les recuerda a aquellos que recurren a los poetas
‘para darle fuerza y credibilidad a su pensamiento”, las palabras de Homero:
“‘Demasiado mienten los cantores”. Con eso, Nietzsche no quiere que nos olvidemos de
que los poetas ponen siempre en riesgo, siempre cuestionan, cualquier tentativa de
establecer verdades eternas y definitivas.

¢ Cual es el destino de este “arte de curar’ en la historia de Occidente, de un
Occidente cada vez mas no-griego? Una respuesta posible a esta pregunta nos la da
en su analisis de la figura del “sacerdote ascético” en la lll Disertacion de La



Genealogia de la Moral, donde Nietzsche también se pregunta: “Pero este sacerdote
ascético es un médico propiamente dicho?”.> Responder a esta pregunta implica,
desde el principio, destacar la profunda ambigledad del “ideal ascético”, que pasé a
fortalecerse como el centro propulsor de toda la religion. En otras palabras, un cierto
ascetismo, comun a todas las religiones y a la propia filosofia en el momento de su
constitucion historica, se vuelve, junto con el cristianismo, un “ideal”, cuyas tres
“pomposas palabras” son “pobreza, humildad, castidad”.® Es justamente aqui, en este
proceso de transformacion del ascetismo en ideal, que el sacerdote ascético entrara en
escena, pues ese ideal no se convierte apenas en su fe, “sino también en su voluntad,
su poder, su interés”.” Su papel, su misién es gestionar, es encontrar un sentido
plausible, logico y necesario para la contradiccion interna a la idea de una vida
asceética, como es, la de ser dominada por un “resentimiento sin igual” que quiere
dominar a la vida para combatir a su fuerza, buscando la satisfaccion no en la
expansion de la propia vida, sino en su malogro, en su fallecimiento, en la adversidad,
en la negacion de si, en el auto-sacrificio.® Es éste por lo tanto, el “origen” poco noble,
bajo y mezquino del ideal ascético: nace del “instinto de proteccion y de salud de una
vida que degenera”.® Se configura, por lo tanto, a partir de esa premisa la “mision” del
sacerdote ascético, que es la de hacer del ideal ascético “una estratagema en la
conservacion de la vida”, teniendo en vista la “condicién enfermiza del tipo hombre
hasta ahora (...)".

¢ Qué es lo que caracteriza esa “condicién enfermiza”? La respuesta de
Nietzsche es: el resentimiento. Es exactamente en la lll Disertacion de La Genealogia
de la Moral que el analisis nietzscheano del resentimiento, iniciado ya en la |
Disertacion, alcanza su climax. No voy a detenerme demasiado en la descripcion y el
analisis de esos mecanismos, puesto que ya se hizo muchas veces. Voy a destacar
apenas lo que interesa mas directamente a mi argumentacion: afectado por todos los
‘humores reactivos” — el odio, la venganza, el rencor, la envidia — el resentido tendera a
una implosion, a “descargar” ese cumulo de energia contra si mismo, poniendo en
riesgo tanto su propia vida como la del rebafo. El sacerdote ascético es pues aquel
que debera “descargar’ el explosivo del resentimiento, de tal modo que no provoque
dafos a la comunidad. Es ésta, por lo tanto, la palabra clave: “descargar”, entladen.
“‘Descargar” va a significar en este contexto cambiar la direccion del resentimiento,
haciendo con que se vuelva contra el propio sujeto y no mas contra otro individuo o
incluso contra toda la comunidad. Pero eso no es todo: para que esa nueva “arte de
curar’ tenga éxito es necesario que ese proceso presuponga otra necesidad, que es la
de encontrar un “motivo” para el sufrimiento. EI hombre enfermo, ese sufridor
compulsivo, encuentra un alivio cuando, por fin, puede localizar la causa de su
sufrimiento y le encuentra un sentido. Y esta causa la encontrara dentro de si mismo,
interiorizada bajo forma de pecado y de culpa subsiguiente. Conduciendo el
tratamiento, el sacerdote ascético le garantiza a la comunidad su continuidad, aunque
también perdura la persistencia del sufrimiento, pues la “descarga” que ese tratamiento
proporciona es apenas “una apetencia de amortiguar el dolor por via afectiva”’, un
“narcético”. '° Se encuentra ahi pues la causa del éxito de las religiones, en especial
del cristianismo: la oferta de una “mitigacion” para el sufrimiento, un consuelo para
aquellos que sufren, constituyéndose, al mismo tiempo, como un “entorpecimiento” y
un “narcotico”.



Entre los capitulos 17 y 20 de la lll Disertacion de la Genealogia, Nietzsche
caracterizara a la “medicacion” ofrecida por el sacerdote ascético, de acuerdo con una
gradacion jerarquizada por medio de la frecuencia con que se administra: Inicialmente,
con cierta frecuencia, el sacerdote ascético actua como un “hipnotizador”, con la
finalidad de combatir el “sentimiento del desplacer”, de reducir al nivel mas bajo posible
todo sentimiento de vitalidad, lo cual resulta en la “negacion de si” o bien en la
“santificacion”; seguidamente, con un mayor grado de frecuencia, la “actividad
maquinal”, la “bendicidn del trabajo”, una oportunidad para que Nietzsche haga una
critica radical al valor moral del trabajo en la sociedad capitalista, al caracterizar al
mundo del trabajo como el reino de la absoluta regularidad, de la obediencia irrestricta,
de un modo de vida unico, de un rellenar el tiempo y de una educacion hacia lo
impersonal, en un grado superior, se encuentra un remedio mucho mas apreciado nos
dice Nietzsche, el de “prescribir una pequena alegria’, la “felicidad de la ‘superioridad
minima™, la “voluntad de reciprocidad”, todas basadas en el ideal del “amor al préjimo”,
presupuesto de las instituciones de caridad y de las acciones beneméritas. Se trata de
un remedio “muy apreciado”, pues es justamente el que favorece el “formar un rebafo”,
lo cual corresponde a la “aversion contra si”, donde el “asociarse” representa un alivio
del “sordo desplacer y el sentimiento de debilidad”. Educacion para la “impersonalidad,
para olvidar-a-si-mismo, para la incuria sui” (descuidar de si mismo).

Y, por fin, el remedio mas doloroso y, por eso mismo, el mas eficaz: la
constitucién del sentimiento de culpa, la formacion de una comunidad de culpados, de
aquellos que tienen algun exceso de sentimiento, que se hace necesario combatir con
firmeza; asi, es preciso que el sacerdote ascético transforme a la “mala conciencia”
animal, que fue tratada en la Il Disertacién, en “pecado”. La “mala conciencia animal’
hacia que la crueldad proyectada hacia afuera volviese para atras en direccién al
propio sujeto; ahora, esa crueldad transformada en pecado genera el sufrimiento que, a
su vez, necesita ser castigado. El resultado de ese tratamiento es la propia formacion
de las “almas modernas”, o sea, de aquella que se construye en torno a la “inveterada
inocencia dentro de su mendacidad moralista”."”

A pesar de esto, Nietzsche no se detiene a disecar el tipo de “sacerdote
ascético” y su medicina moral, sino que también actualiza su figura alld donde ni
siquiera imaginamos encontrarla. Fiel a su critica al Historicismo, no se olvida del
presente. De ese modo, nos muestra la cristalizacién del “ideal ascético” mas alla de
las religiones, indicando su presencia insidiosa y, por ese mismo motivo, fundacional,
tanto en la ciencia como en el campo de las artes. Su objetivo, en los ultimos capitulos
de La Genealogia de la Moral, es el de indicar en qué medida la ciencia en vez de
combatir el “ideal ascético” — a pesar de su auto declarado ateismo — acaba
confirmandolo y fortaleciéndolo incesantemente. Animado por la “creencia en la
verdad”, en una “objetividad” fuera de dudas, el proyecto cientificista del siglo XIX no
hizo mas que profundizar la enfermedad del hombre moderno, al perseguir una zona
absolutamente neutra, espacio de indiferencia total, donde ni el placer, ni el desplacer
aparecen para corromper el trabajo de investigacidon. Ese ideal no se encuentra apenas
presente en las llamadas ciencias exactas y en las ciencias bioldgicas, sino que atafe
igualmente al campo de las humanidades, en especial al de la Historia. El ideal de una
historia “cientifica” vuelve a ser combatido por Nietzsche, reeditando un tema y una
cuestion ya tratados en la segunda de las Consideraciones Extemporaneas.'?



Al lado del ideal cientificista del siglo XIX, el campo de las artes es el otro
ejemplo de Nietzsche. Recordemos, aunque sea brevemente, que en El Nacimiento de
la Tragedia la argumentacion de Nietzsche se fundaba en el hecho de que la cultura
griega se salvo de la posibilidad de perecer, de acuerdo con la filosofia de Sileno, por
medio del arte. Primero, a través del arte apolineo, representado por la epopeya y
después por la tragedia, expresion de un arte dionisiaco. En los dos casos, la epopeya
y la tragedia representaron el antidoto contra el veneno del pesimismo. Es como si,
ahora, en La Genealogia de la Moral, Nietzsche se preguntase nuevamente si el arte
es todavia un antidoto contra el resentimiento, si todavia puede salvarnos.
Evidentemente que la respuesta de Nietzsche todavia es afirmativa. El arte continua
siendo el gran estimulante de la vida. A pesar de esto, es preciso considerar que esa
fuerza estimulante también se encuentra en peligro, en la medida en que un arte
ascético no soélo existe, sino que también acaba por constituirse en una fuerza
descomunal. Es preciso pues combatir lo mas rapido posible a las formas artisticas que
debilitan el potencial liberador del arte en si. Nietzsche considera aqui, antes de nada,
la obra de Richard Wagner.

La lll Disertacion de La Genealogia empieza, no sin motivo, refieriéndose al
ideal ascético en el arte y, de inmediato, toma como ejemplo a Richard Wagner y su
Parsifal. En esta obra es como si Wagner, segun Nietzsche, estuviese despidiéndose
de otro Wagner, del Wagner tragico, aquel que Nietzsche admiré con fervor en su
juventud, pues Parsifal representaria apenas el emblema de un nuevo tipo de “héroe”,
o mejor dicho, de un antihéroe, el del cristiano. En el Caso Wagner, escrito un poco
después, Nietzsche describira a la figura de Wagner en los mismos términos con que
describid al “sacerdote ascético” “mago”, “hipnotizador”, creador de una obra
“narcotizante”, “o maestro del pase hipnético”.” Las masas que acuden a los teatros
para asistir a las representaciones de sus dramas musicales no son nada mas que el
rebafio en busca de alivio, ya que el “médico” Wagner encontrd la receta apropiada
para tratar a los “exhaustos”: “el elemento brutal, el artificial y el inocente (el idiota)”."*
Es ésta pues la nueva receta, la nueva pocidon magica: un poco de violencia, un poco
de novela, un poco de inocencia virginal y los procesos de identificacion entre los
personajes y el publico jestan garantizados! Aunque todo eso debe ser presentado con
un embalaje bonito, entendiéndose por “bonito” aquello que es grandioso, elevado,
gigantesco, pues son justamente esos elementos que “mueven a las masas”."
Sucumbiendo al cristianismo y al pesimismo schopenhauriano, la obra de Wagner va a
ser una especie de “consuelo metafisico” (jen una subversién total de esa misma idea
que aparecia en El Nacimiento de la Tragedia!) servido a las masas de “exhaustos” de
la sociedad “maquinal”’. Por mas profundo que quiera parecer, Parsifal podria ser
considerado, desde el punto de vista de Nietzsche, el marco de ruptura de una nueva
perspectiva en el campo del arte, que privilegia el “entretenimiento” — una manera de
decir “entorpecimento” — y que actua como un narcético o un trance hipnético. Se
encuentran abiertos los caminos por los que, en el siglo XX, se establece aquello que
Adorno y Horkheimer llamaran “industria cultural”.

Y concluyendo: no es mera coincidencia que, en el famoso capitulo sobre la
“‘industria cultural’, Adorno y Horkheimer retoman un pasaje de El/ Crepusculo de los
Idolos, cuando afirman que “no hay nada tragico en la industria cultural”. La referencia
a Nietzsche es aqui fundamental en la medida en que en sus ultimas obras, él remarca



la definicion de lo tragico como una lucha permanente por la liberacion, contra las
fuerzas dominantes, aunque el héroe sepa que sucumbira. Lo “tragico” es, de ese
modo, no tanto el final desastroso del héroe, su fallecimiento, sino mas bien la
persistencia de su voluntad afirmativa. La confrontacién permanente con el orden, a
favor de su libertad, es el lema de ese héroe que no retrocede. Es éste, por lo tanto, el
remedio de Nietzsche, ahora mas “psicologo” que “médico”. contra la redencidn
cristiana, la redencion dionisiaca, o sea, la afirmacion del conflicto, de la confrontacion
y no la imagen apaciguadora de un paraiso; contra un arte al servicio del ideal ascético,
la continua afirmacion de la vida, donde el propio amor se encuentra “retraducido en la
naturaleza”, o sea, mas alla de la distincion cristiana entre el amor y la pasién, mas alla
del bien y del mal, conforme la Carmen, de Bizet, se expresaba; contra los remedios
ascéticos, que no curan, sino que conservan la enfermedad del resentimiento, una
estrategia fundamental para la reiteraciéon del orden instaurado, el remedio de un arte
que insiste en ser “tragico”. Y en esa confrontacién acabamos descubriendo, muchas
veces con un gran desasosiego, que la mezcla de poesia, musica y de danza, una
caracteristica tan marcante de nuestra cultura (me acuerdo automaticamente de la
cultura brasilefa), lejos de constituirse en un “arte de curar”, se ha transformado, cada
vez mas, en un poderoso “narcético”, que favorece un permanente “entorpecimiento”.
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